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E
n la época en que se gestaba el romanticismo alemán, el estruendoso 
Sturm un Drang, tiempo ávido de lecturas y de escrituras apasionadas, 
se editaron una enorme cantidad de revistas literarias y de creación 
poética y filosófica, que venían a colmar las inquietudes de todos 

aquellos que no se conformaban con el, habitualmente, único libro de 
lectura que solía ocupar las estanterías de los piadosos hogares alemanes: 
la biblia luterana... Quizá porque nunca se había escrito y publicado tanto, 
el poeta Schiller, gran abanderado de la educación estética y de la libertad 
romántica, definió la época como el siglo manchado de tinta.

Con ese espíritu, el espíritu legendario y sentimental de la tinta, y sin 
embargo, como ven, en formato digital –¿Qué acontecimiento genuino, 
amigos, no soporta sus incoherencias y contradicciones ?–, queremos 
presentarles este primer número de La Gaceta de Alejandría, con la 
intención de ponerle una hermosa mancha de tinta a este tiempo nuestro 
de biblias luteranas de pensamiento único, de pulcra asepsia digital y de 
caligrafías olvidadas...

Nunca sabremos la cantidad innumerable de volúmenes y de diferentes 
tintas y caligrafías que atesoraba la legendaria biblioteca de Alejandría, el 
entusiasmo por descubrir nuevas ideas, por encontrar en el ser humano la 
medida de su dignidad, por buscar en la geometría la proporción adecuada del 
universo para que lo pueda alcanzar nuestra mirada, la emoción insuperable 
de fijar en un poema toda la belleza de la fugacidad de un instante, pero 
siempre será, la gran biblioteca perdida, un hermoso argumento para el 
estímulo de nuestra imaginación, para persistir en la búsqueda de la belleza, 
de la alegría y del conocimiento ¡Aún pervive Alejandría! afirma María 
Belmonte. Alejandría parece un mundo lejano y extraño pero los mundos 
extraños ayudan siempre a entender mejor el nuestro. 

La Gaceta de Alejandría trae noticias del otro lado, de las aventuras y los 
avatares del espíritu, a través de ese mar de tinta enardecido que fecundó 
todas las épocas y todas las costas del Mediterráneo. Huele a vino añejo y a 
especias orientales. También huele a papel recién tintado. Es la convocatoria 
al ágape, al banquete de Platón. Bajo su sabia protección nos acogemos 
desde este primer número que hemos hecho con todo el entusiasmo del 
que somos capaces. Esperamos que lo disfruten. Como bien dejó dicho el 
mismo Platón: el principio es como un dios, que mientras permanece entre 
nosotros, salva todas las cosas.  

José Luis Martínez
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M
e recuerdo a mí misma de adolescente jugando con 
mis amigos a las palabras. A veces se trataba de de-
cir nombres de ciudades hermosas, o mejor dicho, 
nombres hermosos de ciudades. Invariablemente yo 
esperaba a que alguien dijera “¡Samarcanda!”, favorito 

entre los favoritos, para lanzar yo mi “¡Alejandría!”. Y aunque enton-
ces lo ignoraba casi todo sobre esa ciudad, para mí ese nombre poseía 
tintes míticos y se me aparecía envuelto en brumas de misterio. No 
me habría extrañado nada encontrarla en el mapa junto a otras ciuda-
des oníricas de la Tierra Media de Tolkien. 

A los dieciocho años tuve ocasión de visitarla pero, entonces, aunque 
mis ojos miraban, no eran capaces de “ver”. Mis padres tuvieron la mala 
ocurrencia de invitarme a realizar con ellos un crucero por el Medite-
rráneo. Durante todo el viaje me compor-
té como una tardo-adolescente atravesada, 
cuyo mayor entretenimiento era contrariar 
a mi madre. Recuerdo la llegada a Alejan-
dría. Un puerto en el que esperaban hor-
das de vendedores de toda clase de baratijas 
supuestamente exóticas que nos gritaban 
desde el muelle; luego un autobús bien re-
frigerado nos fue transportando de un hito 
turístico al siguiente. Pasamos por catacum-
bas, mercados populares, pirámides, el de-
sierto… Pero ni siquiera mi antiguo amor 
por esa bella palabra fue suficiente para sa-
carme de mi atolondramiento juvenil. 

AÚN PERVIVE ALEJANDRÍA
María Belmonte

“Aún pervive Alejandría. 
A poco que camines a lo 
largo de la avenida que 

culmina en el hipódromo, 
verás palacios y 

monumentos que te 
asombrarán.

Aunque sufrieran daños 
por las guerras, aunque 

hubieren menguado, 
siempre será un lugar 

maravilloso.”
C.P. Cavafis, Refugiados
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¡Alejandría! Fue fundada en el año 331 a.C. por Alejandro Magno 
cuando entró victorioso en Egipto tras derrotar al rey persa Darío 
III. El emplazamiento le fue revelado en un sueño por un anciano 
de blancos cabellos que le recitaba insistentemente un pasaje de la 
Odisea: “Hay una isla en el mar turbulento, delante de Egipto, que 
llaman Faros”. Tras ordenar su diseño y construcción no se detuvo 
mucho en ella. Tenía prisa por acudir al oasis de Siwa para consultar 
su famoso oráculo. El profeta Amón le aseguró que era un ser divino y 
así, como un joven dios, Alejandro se dispuso a conquistar todo Asia 
para llevar la armonía al mundo. Al cabo de ocho años murió mien-
tras Alejandría, su ciudad, iniciaba su increíble andadura histórica. 

 Tendemos a pensar en Atenas y Roma como los grandes centros 
de la antigüedad mediterránea olvidando la magnitud que llegó a ad-
quirir Alejandría bajo la estirpe griega Ptolemaica. Allí estaba su Faro, 
considerado como una de las siete maravillas del mundo clásico. El 
Soma, mausoleo que llegó a albergar el sarcófago de oro de Alejandro 
y que se convertiría en el eje desde donde se extendería la ciudad. El 
Museion, el primer centro científico del mundo, un santuario con-
sagrado a las Musas, diosas de las artes y de las ciencias en el que se 
encontraba la célebre Biblioteca, que en el año 250 a.C. albergaba 
más de 400.000 volúmenes y llegó a ser la más famosa y completa 
de la antigüedad. También existía un jardín botánico con plantas de 
todos los países conocidos, una colección de animales y un observa-
torio astronómico. En ese gran centro de enseñanza e investigación, 
sabios como Arquímedes, Euclides, Aristarco de Samos, Eratóstenes, 
Apolonio de Pérgamo, Herón de Alejandría, Hipatia… se dedicaban 
a escribir, a investigar, o a impartir sus conocimientos entre alumnos 
llegados de todo el mundo. 

No he vuelto nunca a Alejandría, al menos físicamente. Pero sí la 
visito a menudo, cuando siento nostalgia de ella, a través de la obra de 
dos ilustres escritores: los poemas de Constantino Cavafis y El cuarte-
to de Alejandría de Lawrence Durrell. La ciudad que ellos conocieron, 
habitaron y describieron en su obra es la Alejandría reconstruida tras 
la invasión napoleónica por Mehmet Alí, el virrey del sultán turco en 
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Egipto, hombre fascinado por la modernidad y suntuosidad napoleó-
nica. Mehmet Alí diseñó una ciudad de amplias avenidas y edificios 
afrancesados, pero construida de forma tan rápida y anárquica que 
no se podía considerar hermosa. En el siglo XIX Alejandría se con-
virtió en un próspero puerto comercial, el dinero corría a raudales y 
la ciudad se llenó de extranjeros, hasta el punto de que no resultaba 
demasiado exótica para los visitantes. Más bien les recordaba a Marse-
lla. Pero cuando se encontraban con los nativos, las cosas cambiaban. 
Allí estaban los mendigos más espantosos que uno pudiera imaginar, 
a menudo ciegos o con un solo ojo debido a la oftalmia; allí estaban 
el polvo, la mugre, el analfabetismo, el desierto, la extrema pobreza, 
en suma, coexistiendo con una animada vida social. El escritor E. M. 
Forster describió así la Alejandría de principios del siglo XX: “Gente 
siempre bien vestida, que no para de conducir en cualquier dirección: 
ese es su ideal de vida”. 

¡Alejandría! Fue fundada 
en el año 331 a.C. por 

Alejandro Magno cuando 
entró victorioso en Egipto 
tras derrotar al rey persa 

Darío III. El emplazamiento 
le fue revelado en un sueño 
por un anciano de blancos 

cabellos que le recitaba 
insistentemente un pasaje 

de la Odisea.
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Constantino Cavafis fue el poeta que lograría conectar el pasado 
grandioso de Alejandría con el mundo contemporáneo. Su familia, grie-
gos de Constantinopla, se estableció en la ciudad egipcia a mediados 
del siglo XIX durante su apogeo como puerto comercial, donde desa-
rrolló un próspero negocio de exportación de algodón egipcio. Cuando 
el padre de Cavafis murió en 1870 dejando un exiguo patrimonio, las 
estrecheces económicas no abandonarían nunca a la familia. El propio 
poeta se ganó siempre humildemente la vida como un oscuro funcio-
nario de la Tercera Sección de Riegos del Ministerio de Obras Públicas, 
donde permaneció treinta años sin alcanzar un puesto fijo debido a su 
nacionalidad griega. En su piso de la Rue Lepsius número 10 y en los 
cafés de Alejandría, donde componía una solitaria y familiar figura, 
Cavafis fue construyendo su mitología de Alejandría, escenario de su 
particular galería de personajes: príncipes de segunda fila, damas bizan-
tinas largo tiempo olvidadas, nobles y poetas seleúcidas y de Antioquía, 
soldados griegos y, sobre todo, esos hermosos jóvenes que se abandonan 
en oscuros tugurios a los amores furtivos. Conservo un recuerdo vívido 
de la primera vez que leí los poemas de Cavafis. Era por la tarde, estaba 
sola y sentada a mi mesa de trabajo. Abrí el ejemplar de su Poesía Com-
pleta de Alianza Editorial, con la excelente traducción de Pedro Báde-
nas y esa hermosa cubierta que todavía permanece: un cuadro de Alma 
Tadema en el que un grupo de idealizadas jóvenes griegas escrutan el 
horizonte desde una terraza sobre el mar. No sé cuántos poemas llevaría 
leídos, ni en cuál me encontraba — ¿El dios abandona a Antonio?, ¿La 
ciudad?, ¿Ítaca?— pero en un momento dado, como si hubiera sido 
alcanzada por un rayo, tuve que detener la lectura, tal era la intensidad 
de la emoción. Apreté el libro contra el pecho y aspiré hondo en busca 
del aire que me faltaba. ¡El terebrante poder de las palabras! Esa fuerza 
que nos deja sin habla, que nos supera por completo y que, al igual 
que sucede con el amor o con la música, nos convierte durante breves 
instantes en una dinamo de sensibilidad. La poesía de Cavafis me sigue 
produciendo una intensa emoción, y aunque ésta ya no se desborda, 
pienso, como Luis Cernuda, que El dios abandona a Antonio es uno de 
los poemas más bellos que jamás se han escrito sobre una ciudad.
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Recientemente he vuelto a visitar Alejandría. A decir verdad, me 
hallaba en una ciudad a la que había acudido a ver a un ser querido, 
imprescindible, que se hallaba apagándose en un hospital. Al rebus-
car en la biblioteca de la casa en la que me alojaba un libro que me 
acompañara durante los largos trayectos en metro y autobús, me salió 
al encuentro Justine, el primero de los libros que componen El Cuar-
teto de Alejandría de Lawrence Durrell, en la magnífica traducción de 
Aurora Bernárdez. Ahora estoy segura de que nosotros no buscamos 
los libros, sino que son ellos los que nos buscan a nosotros, propician-
do un intrincado laberinto de gozosos encuentros y descubrimientos. 
Había leído “El Cuarteto” hacía años. Recuerdo que me pareció “bue-
no”, pero no pasó de ahí. En esta ocasión, cuando iba por la página 
veinte atravesé el espejo y me sumergí de lleno en Alejandría, incapaz 
de sustraerme a su magia. 

Lawrence Durrell llegó a Egipto en 1941 huyendo de la invasión 
nazi de Grecia donde llevaba años viviendo y tratando de abrirse cami-
no como escritor. Tras unos años en El Cairo, en 1944 fue nombrado 
agregado de prensa por el Foreign Office en Alejandría y su trabajo 
consistía en que Gran Bretaña y su esfuerzo bélico tuvieran buena ima-
gen ante los medios de comunicación locales. La primera reacción de 
Durrell en Alejandría fue de total rechazo; seguía sintiendo la pérdida 
de Grecia como una amputación. A la imagen de una Grecia que se 
le aparecía resplandeciente, como un paisaje hecho a la medida de la 
existencia humana, anteponía el de una Alejandría sórdida, derruida, 
una especie de Calcuta del Mediterráneo. En las primeras cartas que 
escribió a sus amigos, Alejandría era descrita sin ningún entusiasmo, 
incluso denigrada. A Henry Miller, por ejemplo, le decía:

No. Creo que no te gustaría […] esta sórdida, derruida y acabada ciu-
dad napolitana, con sus montículos levantinos de casas desconchándose al 
sol. Un mar plano, sin olas, de un sucio color marrón, rozando el puerto. 
Hay árabes, coptos, griegos, franceses; no hay arte ni verdadera alegría […] 
y la infelicidad personal y la soledad se reflejan en todos los rostros. 
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Decididamente, Durrell creía encontrarse en la orilla equivocada del 
Mediterráneo. Pero desde su infancia en la India había aprendido a 
adentrarse a través de los diferentes pliegues de la realidad. Él sabía que 
tras el mundo grisáceo de la realidad cotidiana existía un mundo do-
rado que él llamaba “heráldico” y en el que habitaba mientras escribía 
un poema, mientras bebía un buen vino, mientras amaba a una mujer. 
Durrell no tardó en captar que Alejandría era una ciudad heráldica. 
Todo en ella adquiría una dimensión mítica y todo lo que de ella extraía 
se iba convirtiendo en oro literario. Y él, tan atento siempre a captar el 

espíritu de los lugares, se dio cuenta en seguida de que éste estaba per-
sonificado en Cavafis: él era el genius loci de Alejandría, el que había 
sabido conectar de forma excelsa en sus poemas el pasado de la ciudad 
con su caótico presente, haciendo soportable vivir en ella. Grecia le 
había dado la belleza del paisaje. Alejandría le dio lo que necesitaba 
en ese momento: “Una atmósfera de sexo y muerte que asombra por 
su intensidad”. Mientras leía Justine de camino al hospital sentía que 
había sido escrita con las vísceras, con sangre. Es una novela que exuda 
sexo, sudor y humores de todas clases, pero también es profundamente 
poética. Lo bello y lo siniestro coexisten en cada una de sus páginas y en 
ella la ciudad es tan física que huele y duele. Pero por encima de todo 
derrocha pasión por la vida. Oigamos al propio Durrell:

Él sabía que tras el mundo 
grisáceo de la realidad 
cotidiana existía un mundo 
dorado que él llamaba 
“heráldico” y en el que 
habitaba mientras escribía 
un poema, mientras bebía un 
buen vino, mientras amaba a 
una mujer. 
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¿Qué resume la palabra Alejandría? Evoco en seguida innumerables calles 
donde se arremolina el polvo. Hoy es de las moscas y de los mendigos […] 
Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el reflejo de cinco flotas 
en el agua grasienta, más allá de la escollera. Hay más de cinco sexos […] y la 
mercadería sexual al alcance de la mano es desconcertante por su variedad y 
profusión. Es imposible confundir Alejandría con un lugar placentero.

La Alejandría de Durrell no aparece como una luminosa ciudad 
mediterránea. Es un lugar frío y húmedo, de amaneceres lluviosos y 
donde las tormentas de arena no son infrecuentes. Sus atardeceres de 
color malva y los reflejos metálicos del lago Mareotis quedan fijados 
para siempre en la retina del lector. Los personajes de “El Cuarteto” 
pululan por una atmósfera inquietante, seres —como el propio Du-
rrell— arrastrados por la guerra, restos de naufragios procedentes de 
todos los rincones de Europa y que él iba convirtiendo en actores de 
la obra que crecía en su cabeza. Pero en Alejandría había algo que 
fascinó inmediatamente a Durrell: sus mujeres.

[…] Incomparablemente más bonitas que las de Atenas o París; la mez-
cla de coptos, judíos, sirios, egipcios, marroquíes y españoles da esos ojos de 
mirada profunda, la piel pecosa y aceitunada, los labios y narices aguileñas 
y un temperamento que es como una bomba.

Así se las describió a su amigo Henry Miller, instándole a venir 
a conocerlas. Una noche, durante una fiesta, se cruzó en su camino 
Eve Cohen, una “griega judía atormentada”, como se la describió a 
su amigo Miller y a la que transformaría en el personaje central de su 
novela Justine y en el propio símbolo de Alejandría. En un pasaje de 
“El Cuarteto” Durrell escribe: “Con una mujer sólo se pueden hacer 
tres cosas: quererla, sufrir o hacer literatura”. Con Eve Cohen hizo las 
tres, además de convertirla en su segunda esposa. Una de las escenas 
memorables de Justine es cuando el narrador la ve por primera vez re-
flejada en el espejo del vestíbulo del Hotel Cecil, entre palmeras pol-
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vorientas, “ceñida en un vestido de lentejuelas plateadas, el magnífico 
abrigo de piel echado sobre la espalda como los campesinos llevan la 
capa, su largo índice enganchado en la cadenilla”. Los espejos apare-
cerán de manera recurrente en la novela, como símbolo de una ciudad 
fragmentada y prismática que el narrador se esfuerza por descubrir y 
personifica en una mujer: “Una auténtica hija de Alejandría, ni grie-
ga, ni siria, ni egipcia, sino un híbrido, una amalgama”. Justine. 

La novela está llena de momentos que colman al lector y perduran 
en la memoria como maravillosas criaturas surgidas de un océano 
inexplorado y al mismo tiempo muy familiar. Como el de aquel ama-
necer primaveral, con el narrador tendido junto a una mujer desnuda 
en un cuartucho, cerca de la mezquita mientras se eleva en el aire la 
plegaria del muecín; o las rodajas de sandía compradas en un tendere-
te en una callejuela y que nos transmiten todo el placer de una lejana 
tarde de verano; o la latita de aceitunas de Orvieto encontrada en 
un escaparate y consumida en la misma tienda de ultramarinos, para 
“comerse Italia” y aplacar así profunda nostalgia por la otra orilla del 
Mediterráneo; o cuando en su primer encuentro con Justine, el narra-
dor aspira el cálido perfume estival de su ropa y su piel… “perfume 
que se llamaba, no sé por qué, Jamais de la Vie”. 

El espejo del vestíbulo del Hotel Cecil ya no existe; desapareció 
durante una de las remodelaciones del edificio, engullido por el tráfa-
go del tiempo. El nº 10 de la Rue Lepsius, el domicilio de Cavafis, es 
ahora el nº 4 de la calle Sharm el Sheikh y de la Alejandría de Durrell 
y de Cavafis poco o nada queda ya. “La realidad… no hay nada que 
con el tiempo se contradiga más”, escribió Durrell al final de su obra. 
Quedan los recuerdos, no la realidad y Alejandría es la ciudad del Re-
cuerdo. La ciudad mítica de Durrell y de Cavafis.

Al principio de Justine el autor nos advierte de que los personajes 
de su novela son ficticios y que nada tienen que ver con ninguna per-
sona viviente. Sólo la ciudad es real. ¿Real? ¿No es acaso esa la palabra 
de la que Nabokov afirmó ser la única que deberíamos escribir siem-
pre entre comillas? 
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L
a literatura española nunca ha sido diestra en hablar del amor. 
Ni siquiera el buen don Quijote es un buen amante. Quiere 
tener a las mujeres lejos de sí, temeroso de lo que pudieran 
pedirle. Su amor es un amor a lo que está lejos y no puede 
acercarse. Sabe lo importante que es el amor, y que sin él un 

caballero andante no merece ese nombre, pero no quiere exponerse 
a él, tal vez temeroso de que pueda conducirle a la locura como a 
Orlando. Don Quijote sustituye la realidad por el ideal, y si nos con-
mueve es por su inocencia. Es lo contrario a Fortunata, el personaje 
femenino más inolvidable nuestra literatura. Ella no teme la locura y 
lo que quiere es que el hombre del que se enamora se quede con ella. 
No se conforma con sus visitas secretas, lo quiere, como Psique, a su 
lado a todas las horas del día. Fortunata habla en nombre de todas 
estas amantes generosas, casi siempre maltratadas por sus compañeros 
masculinos, mucho más torpes y toscos, y formula el mandamiento 
esencial del amor: que nada que tenga que ver con él es pecado. Es 
la versión profana del “ama y haz lo que quieras”, de san Agustín. No 
puede ser pecado porque el amor no pertenece al ámbito de la utili-
dad sino del bien. Amamos para deleitarnos con el otro, pero sobre 
todo porque queremos su bien.

Todos los personajes de los cuentos pertenecen al reino del amor, 
viven en su jardín imperfecto. Cenicienta no quiere ser arrebatada 
por un carro de fuego y desaparecer en la inmensidad de la verdad, 
como le pasa al profeta Isaías, sino ir al baile en una carroza de cristal. 
Desea ser querida y tener un lugar en el mundo. Quiere enamorar a 
un príncipe, pero no para desaparecer en el embeleso de ese amor, 
sino para vivir con él y poder contarles a sus hijos su historia maravi-

EL JARDÍN IMPERFECTO
Gustavo Martín Garzo
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llosa. Es una ley de la vida. Todos los que tienen una vida maravillosa 
quieren tener a alguien especial a su lado para poder contársela. Que 
será lo que harán Alicia y Wendy cuando crezcan y cuenten a sus pro-
pios niños sus locas aventuras en el País de las Maravillas y en la Isla 
de Nunca Jamás.

También la protagonista de La pequeña cerillera, el cuento de An-
dersen, quiere tener una historia así. No se atreve a volver a casa, por 
temor a su padre, y muerta de frío enciende los fósforos que le van 
quedando para calentarse. Mientras los fósforos permanecen encen-
didos tiene visiones maravillosas. Ve una casa, ve una mesa llena de 
platos exquisitos, y ve, sobre todo, a su abuela muerta, que corre a su 
encuentro para abrazarla. Cuando consume su último fósforo muere. 
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Su historia es la de los santos, pues la muerte no será para ella sino 
una liberación, pero pertenece al mundo de los cuentos ya que no en-
ciende sus fósforos para irse del mundo sino para encontrar la manera 
de regresar a él. Por eso en sus visiones no hay ángeles, ni estancias 
hechas de nubes, sino cosas muy concretas y decididamente munda-
nas: un plato de carne, un árbol de Navidad, una abuelita sonriente. 
Es un personaje de cuento, aunque la pobre carezca de astucia y no 
pueda ver realizado su sueño de regresar.

El verdadero misterio del amor no tiene tanto que ver con el deseo 
del bien ni con la satisfacción de una necesidad, sino con el hecho de 
que eso que le pasa al que ama lo haga sola-
mente con alguien, que a su vez, padece la 
misma afección que él y necesita de la mis-
ma cura. Ese descubrimiento, dio lugar a 
la idea medieval del bebedizo, ya que a los 
ojos de los que les rodeaban  los amantes 
se comportaban como si hubieran probado 
un filtro, un bebedizo mágico, que, al pri-
varles de voluntad, les hacía comportarse 
como si fueran otros distintos a aquellos 
que eran antes de conocerse.

Y, en efecto, tal parece el amor: un he-
chizo, una pócima que se bebe, y que nos 
fija a alguien mientras dura su efecto, como pasa en Sueño de una 
noche de verano, la obra de Shakespeare, en que el duendecillo Puck, 
símbolo de la volubilidad en el amor, vierte sobre los ojos de los que 
duermen el néctar de una flor mágica que hará que se enamoren de la 
primera criatura que vean al despertarse. El hechizo dará lugar a un 
mundo de confusiones y sustituciones que serán fuente de todo tipo 
de sobresaltos y pesares y que se resolverán al final quedando tan solo 
como el recuerdo del sueño de una noche de verano. La hermosa obra 
de Shakespeare habla de ese lado impredecible del amor que hace que 
podamos enamorarnos de la persona más insospechada en el momen-
to mismo en que la vemos, como si fuéramos víctimas de un hechizo. 

Y, ciertamente, el amor 
no tiene nada que ver 
con la voluntad o con 
la razón, porque todo 

en él es paradójico. No 
elegimos libremente al 
que amamos, pero algo 

nos hace sentir que a 
partir de ese momento 

la vida ya no será 
posible en su ausencia. 
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Y, ciertamente, el amor no tiene nada que ver con la voluntad o con 
la razón, porque todo en él es paradójico. No elegimos libremente al 
que amamos, pero algo nos hace sentir que a partir de ese momento 
la vida ya no será posible en su ausencia. El amor es caprichoso y fu-
gitivo pero le pedimos devoción y constancia; nos promete felicidad 
y nos llena de miedo; nos da fuerzas para enfrentarnos a los mayores 
peligros, pero nos vuelve vulnerables y frágiles; nos hace ser dueños 
de alguien y a la vez sus esclavos. Puede ser fuente de la dicha más 
grande y, a la vez, de todo tipo de sufrimientos y desvaríos.

Pero si el amor no surge siempre de las cualidades del otro, ni 
tiene que ver con la virtud y el bien, ¿no haríamos bien en escuchar 
el mandato de Eros y aceptarle en su contigencia y oscuridad? Y, sin 
embargo, Psique quiere transformarle en un jardín. Eso es el amor 
para ella, el acceso a uno de esos castillos en el aire que aparecen en 
las meditaciones de los místicos y en las aventuras de los caballeros, 
pero también encontrar la manera  de regresar de él. Es lo que pasa 
con la protagonista de La bella durmiente. Lo primero que hace al 
despertarse es correr en busca de sus padres, sus amigos y conocidos. 
Y, como es lógico, se lleva al príncipe con ella. No quiere permanecer 
con él en la estancia encantada, sino tener una casa en el que antes de 
dormirse fuera su alegre país. Ella no le ama para soñar con otro mun-
do, sino para descubrir en el suyo todo lo que estaba escondido: para 
ver donde antes no veía y hacer de lo real el campo de sus deseos. 
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L
os libros de luz, sí, como el pliego del libro que encuentra 
don Quijote en un cajón de la imprenta en el barrio 
judío de Barcelona en su paseo veraniego, el mismo que 
muy probablemente hiciera su propio creador cuatro años 
antes. El libro que don Quijote saca del cajón se llama Luz 

del alma y el hallazgo le induce a una 
reflexión acerca de la absoluta necesidad 
de publicar libros de ese género ante la 
alarmante existencia de una gran cantidad 
de ‘desalumbrados’. La reflexión es una 
antelación de su propia iluminación en el 
lecho de muerte, cuando abomina de su 
locura y de la lectura de los ‘detestables’ 
libros de caballerías añorando no haberse 
dedicado a los libros de luz. Parece como si esa doble categoría hubiera 
existido siempre: la de los libros que no sirven para nada y la de los 
libros útiles. En la época cervantina el dilema se sitúa entre los libros 
de caballerías y los otros, los ‘libros buenos’, como los llama santa 
Teresa, ella también como su madre dedicada al ‘vano ejercicio’ de 
leer libros de caballerías, y antes que ella, como san Ignacio de Loyola 
que se encamina a Montserrat como si fuera Amadís de Gaula. En el 
siglo de oro español la oposición se establece entre literatura profana 
y literatura religiosa, aunque como ha señalado recientemente Brian 
Stock esas calificaciones no resultan adecuadas para comprender el 
fenómeno en su totalidad, siendo mucho más adecuado hablar de 
lectura ascética y lectura estética, es decir, aquella que supone un 
‘ejercicio’, un esfuerzo, y aquella otra que procura un placer. La 

LOS LIBROS DE LUZ
Victoria Cirlot

Parece como si esa 
doble categoría hubiera 
existido siempre: la de 

los libros que no sirven 
para nada y la de los 

libros útiles.
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distinción viene de lejos. Al menos desde Platón y san Agustín cuyas 
Confesiones pueden entenderse como las Confesiones de un lector: todo 
el camino vital del santo está marcado por sus lecturas que van del 
placer estético producido por un Virgilio hasta el inicio de la ascesis 
marcada por la lectura de Cicerón hasta las Sagradas Escrituras con cuya 
lectura sucede la auténtica transformación. Se trata de que el libro actúe 
realmente sobre ti, alumbrando el camino, iluminando el sentido de ti 
mismo, de la vida, del mundo. En la mística de la Edad Media a los libros 
se les llamaba en muchas ocasiones ‘espejos’, porque el lector tenía que 
confrontarse con lo que leía en el libro, de modo que pudiera reconocerse 
y de ese modo valorar, por ejemplo, el lugar en el que se encontraba 
dentro de la vida del espíritu. Brian Stock tiene razón al desechar las 
categorías de profano/sagrado, pues sobre todo desde nuestro mundo 
carecen totalmente de sentido. Pero, sin embargo, está claro que todos 
seguimos diferenciando entre los libros importantes, aquellos que dejan 
huella en nosotros, de aquellos otros que nada han supuesto y que ya 
hemos olvidado totalmente. Ante la elección de un libro no hay duda 
de que pensamos lo que puede aportarnos y desechamos aquellos otros 
que sólo constituyen distracciones. Y sin embargo, se podría objetar 
de inmediato que la distracción o el entretenimiento también pueden 
poseer en un momento determinado de la vida un valor extraordinario 
que de ningún modo puede ser menospreciado. Además, está claro 
que, aunque para la comprensión de las cosas sea necesaria la división, 
en este caso entre ‘ascésis’ y ‘estética’, las obras pueden perfectamente 
aunar ambas lecturas y de hecho eso es lo que desde Goethe todos 
deseamos: disfrutar juzgando y juzgar disfrutando. Pero en cualquier 
caso, la lectura ascética de la que habla Brian Stock no tiene que ver 
exactamente con el juicio crítico, sino con la iluminación. Al margen de 
cualquiera de la categorizaciones de nuestra cultura libresca y editorial, 
la decisión de qué ha supuesto una auténtica lectura ascética frente a 
otra puramente estética recae en la experiencia lectora de cada uno de 
nosotros. Y más allá de esa clasificación, tendríamos que pensar qué 
libros podríamos sacar de nuestro cajón que respondieran a ese nombre 
tan preciso que aun ahora podemos seguir utilizando. 
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P
ienso que el ridículo es el elemento dinámico, creador e 
innovador de toda conciencia que se quiera viva y que ex-
perimente lo vivo. No conozco ninguna transfiguración de 
la humanidad, ningún salto audaz en la comprensión ni 
ningún descubrimiento pasional fecundo que no haya pa-

recido ridículo a sus contemporáneos. Pero ese no es prueba suficien-
te, pues todo lo que supera el presente y el limite de la comprensión 
parece ridículo. Hay otro aspecto del ridículo y ése es el que me in-
teresa: la disponibilidad, la vida eterna, la fecundidad eterna de un 
acto, de un pensamiento o de una actitud ridícula. El ridículo nos 
enseña siempre: cada uno lo puede asimilar e interpretar a su manera, 
se es libre de sacar de él lo que se quiera y de hacer con él todo lo que 
une desee. No sucede lo mismo con lo que es racional, justificado, 
verificado, reconocido. Se trata aquí de verdades o actitudes que no 
conciernen a la vida presta a aparecer. Convierten a1 mundo en una 
plataforma estable. Nadie las discute, nadie duda de su veracidad. 
Pero están muertas. Su victoria es su lápida. Son adecuadas para las 
familias, las instituciones y la pedagogía.

Uno puede leer un buen libro, uno de esos libros perfectamente 
escritos, perfectamente construidos, destacados por la critica, apro-
bados por el público, coronados de premios. Un buen libro, es decir, 
un libro muerto.

Es tan bueno que en nada conmueve nuestra marasmo ni nuestra 
mediocridad; por el contrario, se integra perfectamente en nuestros 
cortos ideales, en nuestros pequeños dramas, en nuestros vicios mez-
quinos, en nuestras pobres nostalgias. Eso es todo. En diez o en cien 
años ya nadie lo leerá.

INVITACIÓN AL RIDÍCULO
Mircea Eliade

* Mircea Eliade, El vuelo mágico, edición y traducción de Victoria Cirlot y Amador Vega, “El Árbol del Paraíso” 2, 
Siruela, Madrid 1995
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Todo lo que no es ridículo, es caduco. Si tuviera que definir lo efíme-
ro, diría que es todo lo que es perfecto, toda idea bien expresada y bien 
delimitada, todo lo que se muestra racional y comprobado. A menudo 
la mediocridad tiene como atributos “perfecto” y “definitivo”.

Los tornos de Filosofía de un profesor fran-
cés de provincias están mucho mejor escritos, 
son mucho más racionales y serios que cual-
quier panfleto del siglo XIX que fecundó de-
cenas de ideas y fue comentado en decenas de 
libros. Evitar el ridículo significa rechazar la 
única posibilidad de inmortalidad. El único 
contacto directo con la eternidad. Un libro 
que no sea ridículo, o una idea unánimemente aplaudida de entrada, 
ha renunciado, por el hecho mismo de su éxito. a toda potencialidad, a 
toda posibilidad de ser retomado y continuado.

Creo que una buena definición del ridículo seria ésta: lo que pue-
de ser retomado y profundizado por otro. No me refiero al ridículo 
maquinal, como el del hombre vulgar con una chistera o la niña [ha-
ciéndose pasar por mujer fatal. Ése es un ridículo superficial, un ridí-
culo social creado por automatismos e inhibiciones, sin fecundidad 
espiritual, como todo acto reflejo.

Pero pensemos en el ridículo de Jesús, que afirmaba ser hijo de Dios 
con absoluta contundencia; en el ridículo de un don Quijote, agoni-
zante porque la gente (gente con los pies en la tierra, gente razonable, 
gente con temor al ridículo, gente muerta) no estaba dispuesta a tomar 
a una maritornes por su dulcinea; o en el ridículo de Gandhi, quien, a 
la diplomacia y a la artillería británicas, opone la no violencia, la vida 
interior y la fuerza de la contemplación. Imaginemos todas las fuentes 
de vida, todas las simientes y toda la savia que la gente ha encontrado y 
seguirá encontrando –cuando el rastro de los creadores “perfectos” haya 
desaparecido desde millares de años antes– en la vida y pensamiento de 
estos hombres absolutamente ridículos.

Todo acto que no sea ridículo, en mayor o menor medida, es un 
acto muerto. Esto se verifica en la más cotidiana y banal vida social. 

Todo acto que no sea 
ridículo, en mayor o 

menor medida, es un 
acto muerto. 
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Cuando uno toma el té en un salón y vuelve a colocar tranquilamente 
la taza en su sitio, realiza un acto perfecto, un acto muerto, pues no 
hay consecuencias ni en su conciencia ni en la de los demás. Pero ¡deja 
caer la taza al suelo derramando el té en la falda de una señorita que 
habla francés y pídele excusas tartamudeando mientras tratas de borrar 
la metedura de pata secando el parquet con el pañuelo de batista! Por 
un instante eres ridículo, pura y simplemente ridículo. De pronto, el 
acto se llena de innumerables virtualidades. Lo estás pasando mal y en 
ese instante de turbación y de pánico comprendes que tu vida es inútil. 
que la de los demás está vacía, que eres un mono grotesco bien vestido 
y perfectamente arreglado en un salón adonde se va a perder el tiempo, 
adonde se va empujado por el miedo a la soledad, por atracción hacia 
las vacuidades. Toda una filosofía a partir de una taza de té rota por 
descuido. ¡Y eso no es nada!, porque sólo has sido ridículo en una mí-
nima proporción. Ve a decirles a la cara lo que piensas de su té, que en 
el fondo es lo que piensa todo ser dotado de razón, diles francamente 
que están perdiendo el tiempo, que se están engañando, que llevan una 
vida artificial, fáctica, inútil. Diles todo eso y dilo con pasión. Entonces 
serás realmente ridículo, entonces la gente se burlará de ti, entonces 
comprenderás que no puedes vivir tu vida sin ser ridículo.

Porque el ridículo se resume en esto: vivir tu vida, desnuda, inme-
diata, rechazando las supersticiones, las convenciones y los dogmas. 
Cuanto más personales somos, más nos identificamos con nuestras 
intenciones, más coinciden nuestros actos con nuestras ideas, y más 
ridículos somos.

El ridículo es una fórmula lanzada por los hombres contra la since-
ridad. No existe acto humano sincero que no sea ridículo. Lo que el 
amor tiene de realmente exaltante consiste en haber logrado suprimir 
el ridículo entre dos seres, suprimir la censura aplicada de un modo 
maquinal, a su sinceridad. El amor sólo es ridículo para una tercera 
persona. Las otras grandes sinceridades lo son también para una se-
gunda persona.

Así pues, resulta que los libros, los autores que un día fueron ridículos 
en razón de su sinceridad despejada y total poseen virtualidades 
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infinitas que pueden ser retomadas y profundizadas por cualquiera de 
nosotros.

Con los libros ridículos sucede algo extraño: no afectan del mismo 
modo que un hecho social ridículo, porque los leemos en la soledad, 
cuyos valores no son los mismos que los de la colectividad. Somos 
más sinceros cuando estamos solos, puesto que no echamos el cerrojo 
a nuestra sensibilidad ni a nuestra inteligencia en aras del buen sen-
tido y de la lógica. ¿Por qué una paradoja oída en público irrita y, en 
cambio, fascina leída en soledad? ¿Por qué lloramos de emoción al 
leer una confesión, mientras que nos crispamos molestos si la oímos 
en público? Quizás porque entonces haga su aparición el ridículo, esa 
censura a la sinceridad, censura creada por la sociedad para frenar el 
individualismo en sus excesos.

Miro a mi alrededor y, con toda franqueza, sólo los hombres y 
autores ridículas son capaces de enseñarme algo. Sólo ellos son sin-
ceros, sólo ellos se desnudan sin reticencias ante mis ojos. Sólo ellos 
están vivos. Llegará un día en que morirán a su vez y en que también 
serán distribuidos racionalmente en sistemas, en que serán acepta-
dos y colmados de bonos res. No quiero evocar casos demasiado 
ilustres. Mencionaré únicamente a aquel hombre de un ridículo ab-
soluto que es el único autor que no me atrevería a leer en público. 
Me refiero a Sören Kierkegaard, a quien hoy en día se consagran vo-
lúmenes de crítica, al que se traduce, comenta, comprende, y al que 
se mata. En un cierto sentido está muerto, y, sin embargo, ¿cuántas 
fuentes de vida y de pensamiento no se encuentran todavía hoy en 
el loco de Copenhague? Porque en cualquier momento puede de ser 
retomado y continuado.

Sólo el ridículo merece ser imitado. Pues sólo imitando el ridículo 
imitamos la vida; entraña, en efecto, la absoluta y completa sinceri-
dad  la vida, y no las ideas fijas y convenciones que son las caras de la 
muerte.) Y en Cuanto a la muerte, bien sabe Dios que ya bastante la 
encontramos en todos nosotros. 
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M
auricio Wiesenthal ha venido a visitarnos. Tiene mu-
chos amigos aquí, en la isla. Ha venido en barco, como 
lo hace siempre. Lo prefiere al avión. Europa, dice, está 
hecha de caminos y de paisajes, más que de fronteras, 
y tiene la medida adecuada para el viajero que gusta de 

recorrer los caminos a pie para conocer, para descubrir, para viajar sin 
la premura del tiempo, para convertir el viaje en una labor artesanal, 
iniciática, para aquellos que no desdeñan emprender la gran aventu-
ra del espíritu. Viajar en barco es otra forma de iniciación, nos dice. 
Nos encontramos en el puerto a una hora muy poco razonable, casi 
intempestiva, nada saludable para mi, pero él ya disfruta, con las pri-
meras luces del día, de una vitalidad desbordante, franca, acogedora, 
contagiosa...

El traje y la camisa perfectamente planchados, la corbata de lazo, 
Mauricio es la misma persona que el autor que intuimos y admiramos 
emocionados detrás de sus obras. Su mirada inquieta nos indica que 
ya está deseando comenzar los trabajos y los días que le han traído a 
la isla. Está preparado, con esa discreta elegancia que solo otorga el 
saber que lo que ocurra puede ser emocionante. Esta dispuesto, una 
vez más, para disfrutar de la aventura.

Mauricio Wiesenthal ha recorrido ochenta países y ha escrito más de 
cien libros. No tiene profesión, pero conoce todas las artes y todos los 
oficios. Le hemos visto debatir con ilustres profesores de las más pres-
tigiosas universidades y departir, a la sombra de las acacias, con la élite 
de los mendigos. Vivía en París durante los acontecimientos de mayo 

MAURICIO WIESENTHAL

L A  E N T R E V I S T A  D E  L A  G A C E T A

José Luis Martínez
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del 68 pero nadie, nos confiesa, le invitó a merendar. Todavía recuerda 
emocionado el aroma del perfume que llevaba Coco Chanel el día en 
que la conoció. De joven estudió el bel canto en Italia pero, afortunada-
mente para todos, se inclinó por el camino de las letras. Entre sus obras 
destacan la mítica trilogía europea: Libro de Requiems, El Esnobismo 
de las golondrinas y Luz de vísperas. Recientemente ha publicado, en la 
editorial El Acantilado, su monumental biografía de Rilke.

Buscamos un café abierto, nada fácil a estas horas, y enseguida nos 
sumergimos en la conversación. Mauricio pide directamente cuatro 
cortados ante la mirada de sorpresa del camarero, que observa perplejo 
que solo somos dos. Más que nada, dice, para evitarle a usted el que 
tenga que molestarse en volver otra vez a nuestra mesa.

Mauricio, con todos los apellidos que tienes podríamos dibujar el 
mapa de Europa. ¿Cómo se siente uno con tan envidiable patrimonio 
genético? 
Mis apellidos son la negación viva del nacionalismo: españoles, ale-
manes, eslavos, luteranos, judíos, católicos... Mi abuela materna, que 
era española y cántabra, se empeñaba en 
que yo aprendiese de memoria los apellidos 
de mis antepasados. Imagino que ninguno 
de ellos tuvo un céntimo, porque los que se 
quedaban en la aldea sólo tenían grandes 
escudos de piedra en sus casonas viejas, y 
los que emigraban -excepto uno que llegó 
a virrey- acababan mártires en Mindanao 
o encarcelados como rebeldes en Veracruz. 
Cuidaban su ganado en unos minifundios 
que apenas daban para cuatro vacas y dos 
caballos, pero tenían nombres hidalgos, 
con motes muy altisonantes de cristianos 
viejos, que yo debía aprender con mi ge-
nealogía: “Adelante el de Mier por más va-
ler”, y desplantes de este género. De la otra 
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parte, mi abuelo paterno -viejo europeo de origen judío- me enseñaba 
una moral socialista y rabínica: “Estudia mucho, hijo mío, vive con 
austeridad, aprende la ley y la ciencia, y nunca te consideres por de-
lante de nadie, no vaya a ser que en justicia tú debas ser el último”. 
Con esa educación uno acaba odiando el Libro de los Récords... y 
hasta el himno de la Champions... 

Menos mal que mi primera mujer, Sarah, que era inglesa -educada 
en la aristocracia del Imperio- me devolvió el ego: “No te preocupes 
por lo que piensen de ti. A ellos debe importarles más lo que tú pien-
sas de ellos”. ¡Uf!

¿Qué piensas de la Europa que estamos viviendo?
Una oficina con alambradas. Después de las guerras mundiales se 
intentó construir una Comunidad Europea con los restos que que-
daron. En los fragmentos y ruinas estaban escondidos los mismos 
diablos que nos habían destruido: los Estados Burocráticos, los Popu-
lismos y los Nacionalismos. Nadie se ocupó de reconstruir los ideales 
de una “patria europea”, que no es precisamente un Estado, ni una 
Nacionalidad... ¿Es que ya hemos olvidado lo que es una patria?: un 
hogar civilizado y libre, un lugar de convivencia común, un pacto 
social, una tierra para trabajar, una identidad religiosa y cultural... 
Hoy somos un parque temático. Y educamos a nuestros hijos en los 
Estados Unidos, quizás porque allí se aprende mejor que en ningún 
sitio a explotar Disney World. 

En tus libros encontramos historias maravillosas, un estilo literario 
rabiosamente personal, lírico, emotivo, encontramos sentido del hu-
mor, el reconocimiento agradecido a escritores y artistas a los que 
admiras. Hay muchas más cosas, pero lo que me parece un hilo con-
ductor fundamental de toda tu obra es una inquebrantable voluntad 
de dejar testimonio de un mundo, de una experiencia, que supongo 
que es la tuya.

No nací precisamente en la época en que me hubiese gustado vivir. 
La literatura me permitió crearme un personaje -un marqués capri-
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choso y bohemio- y hacerme un hueco en mi tiempo. Suelo decir 
que “llegué cuando las luces se apagan”, en mitad de un bombardeo. 
Afortunadamente nací en España, soy español, y los españoles me 
permitieron escribir mis libros. Mi obra ha consistido en reconstruir 
el mundo perdido para compartirlo con mis lectores. Mis lectores 
forman ya un club iniciático que se mueve por los lugares de Europa 
que sólo nosotros conocemos y que ignoran los turistas. Muchos se 
sorprenden cuando encuentran en mis libros referencias a lugares o 
personas que nunca habían oído nombrar, y que siguen existiendo 
en medio de la espantosa vulgaridad de nuestro tiempo. A veces, sólo 
a veces, he conseguido demostrarles a los jacobinos y a los verdugos 
que no han logrado destruirlo todo con su pensamiento materialista y 
racionalista. Eso me creó muchos enemigos entre los que creen haber 
acabado para siempre con la fe del “ancien régime” y con los ideales 
de nuestros maestros. Comprendo que soy molesto porque pertenez-
co a otra escuela, creo en otras cosas, y cultivo otros huertos. El racio-
nalismo y el materialismo me parecen detestables, porque -cuando se 
juntan- acaban directamente en la esclavitud de las pirámides. 

¿Y el sentido del humor? Parece que hubieras nacido en Brooklyn 
¿Responde a tu parte judía? 

En los tiempos en que mi abuelo quiso hacerse socio del Hamburg 
Turnerschaft no admitían judíos en la piscina. Ya mi padre y mis tíos 
fueron cristianos, y podían incluso ir a “pasear sobre las aguas”. 

Siempre que leo alguno de tus libros o asisto a una de tus conferencias 
recuerdo, no se por qué, una hermosa idea de María Zambrano: No se 
trata de ir de lo posible a lo real , si no de lo imposible a lo verdadero.

Eso, para mí, es el camino de la literatura. El mundo tiende a ab-
sorber nuestra alma, dispersándola y triturándola en la materia, y sólo 
el arte tiene el poder de liberarla. Lo peor de nuestro tiempo es que 
la gente quiere ser agresiva cuando no tiene la educación ni el talento 
que se necesita para serlo.
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¿Piensas que en nuestra época tiene todavía sentido vincular el arte 
con el ámbito de lo trascendente? Sin que se nos enfade nuestro amigo 
Ignasi de Llorens ¿Tiene sentido leer hoy a Dostoievski?

Me gusta la literatura que puede leerse en soledad y silencio. Mi 
idea de lo trascendente es precisamente leer a Dostoievski a la luz 
de una lámpara o en un patio con flores, mientras callan los grandes 
coros de ángeles (los ángeles más diminutos y bellos, como Sonia 
Marmeládova, hablan con voz dulce). Es un deleite mejor que la idea 
horrible del Paraíso que tienen algunas religiones. Yo pienso morirme 
en paz y cansado, aspiro a no tener que compartir el piso -Dios nos 
manda perdonar a los enemigos pero no a los amigos-, y me parece de 
mal gusto esa idea de colocar a un señor o una señora de edad entre 
huríes, mancebos, grasas pesadas y ríos de vino. El adulterio está fun-
damentado en los mismos principios que utilizan los politicos para 
repartirse nuestros votos en la democracia; o sea, la idea del cambio. 
Y si se suma un vecino que escucha un serial de televisión o un Ayun-
tamiento popular en fiestas, eso es justamente el Infierno. 

Pasas muchas temporadas en Sils María, uno de los lugares míticos de 
la geografía de Nietzsche. 

Llevo más de cincuenta años trabajando. He escrito más de cien 
libros (el primero con veinte años), he dado clases en muchas Univer-
sidades de Europa (comencé como Profesor de Historia de la Cultura 
en la Escuela Superior de Comercio de Cádiz, a los veintiún años), he 
colaborado en diez enciclopedias y dirigido algunas muy conocidas. 
He hecho de todo, desde dar clases de esgrima a cantar en los cafés, 
desde trabajar como actor en fotonovelas a corregir textos y traducir 
de muchos idiomas. He colaborado en revistas y periódicos, he reco-
rrido el mundo entero haciendo fotos y he escrito miles de artículos 
y reportajes. Sigo catando vinos, porque todavía hay alguna bodega 
muy importante que sólo confía en mi juicio. Cuento todo esto por-
que hay quien se pregunta cómo puedo escribir mil páginas sobre la 
vida de Rilke, si no soy millonario; pues -en esta Europa donde se 
reparten tantas ayudas- la gente se imagina que uno tiene una beca 
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de una Fundación o de un Banco. Siempre me pareció cutre la figu-
ra de Robinson Crusoe que naufraga junto a los bien surtidos restos 
de su barco, igual que un burgués prudente no se aleja de un cajero 
automático. Nunca jamás recibí una ayuda privada ni pública para 
mi trabajo. Cuando me dieron este año la Medalla de oro al mérito en 
Bellas Artes, pensé que, en realidad, la única que merezco es la del Tra-
bajo. Pertenezco a la vieja escuela de los que creen que un céntimo no 
ganado con el trabajo es un robo. En resumen, vivo de alquiler. Eso 
me permite la libertad de instalarme algunos veranos en Sils Maria, 
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alquilando un apartamento de dos habitaciones que da justo sobre el 
jardín de la casa donde Nietzsche escribió su Zaratustra. Allí puedo 
caminar por los bosques, desde la orilla de los lagos más bellos de Eu-
ropa, hasta los glaciares. Compro en el supermercado de la aldea y me 
preparo una comida sencilla y saludable, aunque hago excepción en el 
desayuno abundante que me dan en la panadería del pueblo: kipferli 
(los croissants suizos), buen pan de pueblo, mantequilla, panecillos 
con semillas de amapolas, mermelada de arándanos, y tres buenos ca-
fés con una gota de crema de leche, uno detrás de otro. Cuando ando 
por la montaña encuentro siempre refugios donde me preparan una 
buena trucha. He escrito de gastronomía más que nadie, pero no hay 
nada que deteste más que el show de la cocina moderna y los diminu-
tivos de los cocineros que pelan las “cebollitas”, preparan un “caldi-
to”, añaden dos “tomatitos” y pochan un “poquito”... Me horrorizan 
los cocineros graciosos, pues si algo debe ser serio es la cocina, entre 
otras razones porque se trabaja entre agonías, cuchillos, picadoras, 
trituradoras y fuegos vivos... como un “thriller”. ¡Qué le vamos a ha-
cer, si las mejores artes tienen a veces un fondo prehistórico, como la 
pintura de las cavernas! ¡Esa moda cursi de convertirlo todo en pe-
queño, hasta los “añitos”! De todas maneras yo prefiero el espíritu a la 
cocina, creo que la materia no tiene otro destino feliz que convertirse 
en ángel, y disfruto más estudiando y escribiendo que cocinando. El 
espíritu es lo único vivo que como. Todo lo demás me gusta cocina-
do en su punto: ni sangrante, ni crudo, ni pasado, ni coleando, sino 
completamente muerto. En mi apartamento de Sils Maria hay alarma 
contra incendios, y con eso ya no necesito reloj para los huevos duros.

En el silencio de la noche y en el despertar de la madrugada se oye 
el reloj de la iglesia y el canto del río Fex que baja helado de los glacia-
res. Me levanto muy temprano, y allí escribo. A veces leo a Nietzsche. 
Y si me asalta la tentación de leer otra cosa, en el apartamento tienen 
algunos libros: La Reina Victoria y el ping-pong, de Gwendoleen Free-
man; Sexo después de la muerte, de B. J. Ferrell; Qué decir cuando uno 
habla de sí mismo, de Shad Helmstetter y, para quien esté muy aburri-
do, Cómo hacerse su propio violín Stradivarius, de Joseph V. Reid. Hay 
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un librito que me intriga: Erección en parcelas, de George W. Gile... 
Debe ser autoayuda para jóvenes.

Sils María es mi balcón sobre Europa. Allí se hablan muchos idiomas 
(alemán, italiano, francés, romanche), porque está en la encrucijada de 
Austria e Italia, y muy cerca de los lugares donde nacen los grandes ríos 
europeos: el Danubio, el Rhin, y el Ródano. A dos pasos está Saint-Mo-
ritz (un cuarto de hora en autobús de línea), y para mí es importante 
que el paraíso de los místicos tenga una puerta abierta siempre al lujo, 
a la elegancia y a las tentaciones que nos hacen 
sentirnos más libres. Comprarme una camisa 
en Saint Moritz es una extravagancia esnob que 
me salva de la rutina de mi aldea de montaña, 
donde en un mal momento podría convertirme 
en poeta pastor que es lo que más detesto del 
mundo porque reúne las dos cosas más antagó-
nicas que conozco: la poesía y el queso. En el 
pueblo de al lado, en Maloja, vivió Freud que 
se hospedaba en el Hotel Schweizerhaus, com-
partiendo la habitación con su cuñada (o sea, la 
teoría de la puerta abierta). Y en Sils Maria encuentro las huellas de mis 
maestros europeos: Nietzsche, Zweig, Rilke, Thomas Mann, Gottfried 
Benn, Hermann Hesse, Bruno Walter, Marcel Proust, y tantos otros...

Podríamos decir, aunque carezco de cualquier habilidad para la so-
ciología, que vivimos una época marcada por la presencia de lo feme-
nino. La emancipación, la igualdad, los valores femeninos se reivin-
dican. Sin embargo, y a la vez, parece que nos hemos olvidado de la 
sabiduría que encarnan las viejas diosas mediterráneas.

Empecemos por admitir que la Biblia fue escrita por hombres. Y 
en aquellos tiempos no era fácil encontrarse a una señora seria en una 
zarza, diciendo “Yo soy la que soy”, así, con los brazos en jarra como 
en un pasodoble... Si se hubiese escrito de esta guisa no parecería la 
Biblia, sino La Corte del Faraón...

Sin embargo, todo cuanto se ha creado de civilización, cultivo y cul-

Y en Sils Maria 
encuentro las huellas 

de mis maestros 
europeos: Nietzsche, 
Zweig, Rilke, Thomas 
Mann, Gottfried Benn, 

Hermann Hesse, Bruno 
Walter, Marcel Proust, 

y tantos otros...
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tura, desde el Neolítico, lo hicieron ellas. Las mujeres hicieron la única 
revolución radical que ha conseguido llevar a término el género humano: 
la creación de las aldeas. Los hombres éramos cazadores y recolectores, 
porque así vivíamos más fácilmente. Y ellas eligieron la vida sedentaria, 
porque tenían que sacar adelante a sus hijos. El desarrollo de la inteligen-
cia implica una infancia larga y frágil. Por eso con las mujeres nació la 
civilización, se desarrolló el cultivo, se creó la alfarería, progresó el tejido, 
y el acto de comer dejó de ser vergonzante, solitario y carroñero (junto al 
fuego de la tribu, ellas daban el pecho a sus hijos y no consideraban eso 
un acto vergonzoso sino social). Al crearse las aldeas, los animales salva-
jes vinieron a convivir con ellas y se domesticaron. Y en el huerto de la 
aldea pudieron seleccionarse los cultivos, eligiendo las mejores plantas, 
cosecha tras cosecha. Nuestras abuelas crearon también, con la cocina, 
la medicina y la herboristería. Y, debido a la inteligencia femenina -que 
es diferente de la masculina- ellas nos enseñaron toda la sabiduría mági-
ca que fue el fundamento del mito, de la fábula, de la literatura y de las 
religiones. Lo terrible es que esa sabiduría de la Reina de la Noche fue 
destruída por un sacerdote bárbaro, fanático, sectario y criminal, llamado 
Zoroastro. Él acusó a las mujeres de brujas y supersticiosas. Y nos trajo el 
racionalismo moderno que acabará devastando la cultura, las religiones, 
las artes y las civilizaciones. Ese final trágico, si las mujeres no nos salvan, 
se aproxima inexorablemente. Nadie confunda el racionalismo con la ra-
zón. La razón es un valor también femenino (ellas son precisamente muy 
buenas en Matemáticas y en Lógica), pero el racionalismo (el fanatismo 
de la razón en detrimento del sentimiento, del gusto, del arte, de la fe y 
de la intuición) es la versión machista de la inteligencia. Desde la Revolu-
ción Francesa no hemos hecho más que destruir la sabiduría de nuestras 
abuelas. ¡Puaf! No hay otra salvación que el pensamiento “antimoderno”: 
la vuelta a Pascal, a Lou Salomé, a Safo, a los Ballets Rusos, a Madame 
Schiaparelli, al perfume Vol de Nuit, y a Chateaubriand.

Ellas tienden a la libertad y a las formas que vuelan (la gasa, la seda, 
el sari, la estrella fugaz, el brillo, las plumas, el jazmín, y la bata de cola), 
y nosotros -como el dromedario- tendemos a la mochila, que es el com-
plejo de Edipo, la conciencia de culpa y la filosofía existencialista. 
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"Mauricio Wiesenthal ha escrito una obra sin parangón, única en España donde 
escasean las  buenas biografías de grandes autores extranjeros"
Luis Fernando Moreno Claros

"Mauricio Wiesenthal contagia su pasión por la vida y por el arte. Es una tormenta 
que truena contra los "racionalistas-materialistas"... Y un asidero para los 
"idealistas-románticos que intentan no claudicar aun cuando todo parece perdido".
Alberto Ojeda
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H
ay algo inquietante en esta afición colectiva, tan unáni-
me, por el deporte. Ya no se trata de un simple cambio de 
dosis, sino de la irrupción de unos valores que anteponen 
el aspecto físico y la consecución de retos deportivos a 
cualquier otro logro humano. La medicina ha inculcado 

la consigna de la vida saludable a través del ejercicio físico, un men-
saje que el mercado se ha apresurado a rentabilizar. Los medios de 
comunicación, con su inmensa fuerza expansiva, se han encargado de 
mundializar el interés por las prácticas deportivas hasta unos niveles 
que rozan la ansiedad neurótica y la histeria colectiva. La desmesura 
se ha adueñado de nuestras vidas a un ritmo al que sólo lo hacen las 
cosas que se nos van de las manos. 

Es una evidencia que, a la sombra de este frondoso tinglado, donde 
hasta la práctica del sexo lleva camino de convertirse en una disciplina 
gimnástica más, ha nacido una moral nueva, una nueva mitología de 
héroes, apóstoles y santos. Los gimnasios y los estadios son lugares 
donde se rinde culto al cuerpo y a una determinada idea del estar en 
forma. En ellos hay sacerdotes que ofician a todas horas del día. Los 
feligreses acuden, sumisamente, a hacerse perdonar los pecados (la 
gula, la pereza, el sobrepeso…). Si hubo un tiempo en el que la gente 
se castigaba para alcanzar la vida eterna, hoy lo hace con la pretensión 
de ganar un plus de vida terrena. Que todo esto suponga una lucha 
contra uno mismo, es la esencia de este credo: en el dolor y en el su-
frimiento está la recompensa, cuando no el placer. Si se mira bien, 
el rigor con que los ritos seculares han intervenido en los hábitos de 
alimentación es una insignificancia si se compara con los sacrificios 

EL DEPORTE: UNA NEUROSIS
CONTEMPORÁNEA
José Valdivia Santandreu
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que impone la nueva religión de la vida sana. Quién, que esté en sus 
cabales, no se somete dócilmente a dietas hipocalóricas e hipervita-
mínicas; a qué persona cuerda no le preocupa el peso ideal; quién, en 
su sano juicio, no calcula las calorías que hay que “quemar”; quién no 
tiembla ante la amenaza invisible del colesterol malo. 

En el culto al cuerpo y en la religión de la vida sana se puede ingresar 
con distintos pretextos. Uno de ellos es el de ocupar el tiempo libre. 
Pero aunque este argumento es plausible en sí mismo, resulta insuficien-
te para explicar la complejidad del fenómeno. Porque practicar deporte 

no puede ser ni un simple entretenimiento ni 
una forma de matar el tiempo. Las conductas, 
para que arraiguen, hay que reforzarlas con ar-
gumentos consistentes. Todo fanatis-
mo inventa su propio lenguaje e 
introduce códigos que aquila-
tan las conductas. Es en ese es-
pacio simbólico, hábilmente 

diseñado, donde los parroquianos encuentran las 
señas de identidad que les permiten reconocerse 
y retroalimentarse gozosamente.  

Un pretexto para el ejercicio compulsivo 
es el cosmético; sin embargo, qué patéticas 
aberraciones se llegan a cometer con tal de me-
jorar el aspecto, de perpetuar el “look” juvenil: 
anabolizantes, hormonas, diuréticos, cirugía, todo 
vale con tal de mejorar el rendimiento; pero, tam-
bién, y sobre todo, para disimular los estragos que 
causa el paso del tiempo. Otro pretexto es la con-
vicción de que un estilo de vida saludable equiva-
le, necesariamente, a practicar deporte; pero, el de-
porte, no siempre es sano; así lo atestigua el amplio 
catálogo de lesiones articulares, óseas y musculares, 
cuando no la lista de muertes súbitas o accidentales 
que se suceden durante la práctica de las infinitas 

Todo fanatismo 
inventa su propio 
lenguaje e introduce 
códigos que aquilatan 
las conductas.
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disciplinas que han sobrevenido, y que no distinguen entre aficiona-
dos y profesionales. De modo que la práctica del deporte va mucho 
más allá de lo meramente saludable. 

Entre las prácticas deportivas, algunas son más sacrificadas que 
otras. En los casos extremos hay tres razonamientos que se repiten 
como mantras. Uno es el de estar persiguiendo algún “reto perso-
nal” con el que uno pretende dar sentido a su vida. Otro es el de la 
adicción a “la adrenalina”. Y el último es el de que el ejercicio genera 
“endorfinas”. Por todos estos motivos hay quien salta desde acanti-
lados, jugándose la vida; otros que trepan a pulso peñas solo aptas 
para especies adaptadas; otros que se lanzan desde las alturas sin más 
protección que una cometa de lona; otros que acome-
ten a nado travesías inverosímiles. Y eso, dicen, 
está bien, y es bueno. Pero, sea cual sea la razón 
esgrimida, hay algo que ha de quedar claro: el 
deporte no es un mero pasatiempo, sino el im-
perativo higiénico de una nueva religión con 
pretensiones profilácticas. Una religión que ha 
desatado la imaginación y ha dado alas a todo 
tipo de ocurrencias. Unas son urbanas y acce-
sibles; otras han convertido los senderos, las 
playas y los montes en pistas para pelotones 
congestionados. Algunos escenarios son tan 
inhóspitos y peligrosos que a nadie extraña 
que las listas de víctimas crezcan sin parar. 

Hubo un tiempo en el que todo pescador 
era un filósofo a la caña de su timón, 
hoy sólo es un depredador con pri-
sa por hacerse una foto junto a un 
cesto lleno de trofeos. Dickens 
destilaba una gran novela en cada 
una de sus caminatas, hoy todo 
paseo se mide en calorías. Unas 
veces, lo que cuenta, es la vanidad 
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de mostrar el músculo perfecto; otras, la pueril presunción de lograr 
hazañas, inútiles para la humanidad. El elixir de la eterna juventud 
es esa coquetería de no dejar de correr, nadar, pedalear, brincar mi-
rándose al espejo. No se trata de llegar antes a ningún sitio, sino de 
huir, de escapar de la alada carroza del tiempo que nos alcanza, como 
dijo Andrew Marvel. La vejez ya no es una etapa de la vida, sino una 
enfermedad que hay que combatir, aislar, aplazar al precio que sea. 
Así que lo que se impone es levantar barricadas para detener el avance 
del envejecimiento y anular los estragos de la edad. ¡Esas son las con-
signas! Lo que se olvida, a menudo, es que lo contrario de morir no 
siempre es vivir, sino meramente durar. 

Tal vez me equivoque, pero la neurosis de ponerse a prueba ha anu-
lado el disfrute pausado de las cosas y ha impuesto un ritmo desqui-
ciado a nuestras vidas. Cuando pienso en ello me pregunto: qué será 
de la Humanidad si lo que se impone es pasar de largo, brincando, 
sin preguntar qué misterios aguardan tras la siguiente curva; qué será 
de nosotros cuando la indiferencia nos alcance; cuando ya nadie se 
sorprenda pensando que ya no volverá a correr por el mismo camino. 
Qué será de nosotros cuando los que se mueven con gestos lentos y se 
toman las cosas a sorbos pequeños, cuando los que acuden al monte 
sin cronómetro, con la única pretensión de sentir en soledad el latido 
de la Tierra bajo las botas, cuando los poetas y los sabios hayan sido 
reemplazados por arrogantes monitores de gimnasia, qué será. Tal 
vez, para entonces, el mundo ya se habrá convertido en una cancha 
desolada, en una pista para dar vueltas y más vueltas, aunque al final 
uno termine pasmado, viendo que está exactamente donde estaba. 
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C
ada 30 de septiembre se celebra la festividad de Jerónimo 
de Estridón, patrón de los traductores. Me cae bien este 
santo, un traductor de genio vivo y amigo de las polémicas. 
El papa Dámaso le encargó una nueva versión de la Biblia 
y Jerónimo se empeñó en consultar en secreto a rabinos 

el sentido de algunos pasajes confusos, ignorando de esta manera 
la resistencia de la Iglesia a dejar en manos del enemigo la correcta 
interpretación de la doctrina. Supo así el auténtico significado del 
hosanna, quiénes eran los hijos de Dios que se ayuntaron con las hijas 
de los hombres en el Génesis y que los serafines son serpientes doradas 
provistas de tres pares de alas.

Cumplidos los cuarenta marchó de Roma 
a encerrarse en una cueva en Belén para aca-
bar el trabajo. Dormía en el suelo, chupaba 
raíces y hojas para alimentarse y consiguió 
dejar atrás todos sus bienes materiales ex-
cepto –¡ay!– su biblioteca. Jerónimo acomo-
dó los rollos en el último rincón de la gruta 
y es de suponer que resistió la tentación con 
todas sus fuerzas, pero un día no pudo más y volvió a leer a su ado-
rado Cicerón antes de ayunar. Al día siguiente pecó con Plauto. Dejó 
escrito que después de aquellas veladas prohibidas la prosa de los pro-
fetas le parecía bárbara y repelente, así que entró en crisis y una no-
che, durante el sueño, compareció ante una figura temible que le pre-
guntó a quién seguía. Jerónimo respondió que a Jesús, naturalmente, 
pero el ángel aulló “¡Mientes, tú eres seguidor de Cicerón!”. El pobre 
Jerónimo despertó aterrorizado y se administró una sesión doble de 

EN LA CUEVA
Juan Carlos Díez

Dormía en el suelo, 
chupaba raíces y hojas 

para alimentarse y 
consiguió dejar atrás 

todos sus bienes 
materiales excepto 

–¡ay!– su biblioteca
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latigazos, pero ni aun así fue capaz de desprenderse de los puñeteros 
rollos. Continuó guardándolos en su cueva y durante meses se resignó 
a no tocarlos, pero poco a poco volvió a citar en sus cartas a Virgilio, 
a Plauto, a Ovidio… Señal de que la atracción era demasiado fuerte. 

Él mismo cuenta que el hebreo le parecía una lengua sibilante y sin 
gracia, más próxima al lenguaje de las serpientes que al de los hom-
bres.  Nunca pudo entender que Jesús naciera en el desierto, pudien-
do haber elegido el centro de Roma o la mismísima Atenas para así 
predicar en idiomas más bellos como el latín o el griego. No envidio 
a Jerónimo. Lo imagino allí, en la oscuridad de su cueva, golpeándose 
el pecho con una piedra mientras intenta reprimir la sospecha de que 
no hay dios si éste escribe tan pobre prosa. El único caso de crisis de 
fe por motivos literarios que recuerdo. Su traducción, la Vulgata, ha 
sido el libro oficial de la Iglesia Católica hasta 1979, mil quinientos 
años después de su redacción. No quiero ni pensar en los derechos de 
autor que adeudamos al bueno de Jerónimo. 
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E
lena Ferrante, el nombre detrás del que se oculta la autora 
de la saga Dos amigas, ha sido para mí un billete de tren. Lo 
adquirí en la taquilla de la editorial Random House cuando 
me encargaron la traducción de La amiga estupenda, la primera 
de las cuatro novelas que componen la saga. Con la maleta 

cargada de todas mis traducciones anteriores, me subí a mi vagón un 
día de 2011. El viaje en cuatro etapas duró hasta 2015. Desde mi puesto 
privilegiado de mediadora entre el italiano y el castellano recorrí todas 
las estaciones de una desaparición, a lo largo de sesenta años en la vida 
de Lenù y Lila y de los personajes de su barrio napolitano.

El viaje estuvo lleno de sorpresas. A veces, la palabra exacta se me 
resistió, algo habitual en todo trayecto traductor. Sin embargo, mi 
mayor preocupación fue presenciar el torrente narrativo de la Ferran-
te y conseguir que llegara igual de caudaloso a la orilla del castellano. 

Pisé la estación de destino en octubre de 2015, cuando se publicó La niña 
perdida, la última entrega. Me bajé del tren contenta y me fui a mi casa. 

Lo mejor vendría en los meses siguientes. Éxito fulgurante de la 
saga en todo el mundo. Entrevistas por correo electrónico, todo un 
acontecimiento en mi vida traductora, para qué negarlo; comentarios 
elogiosos de muchos lectores, conocidos y desconocidos; Las deudas 
del cuerpo mereció el X Premio Esther Benítez de Traducción. No se 
le puede pedir nada más a un viaje tan enriquecedor. O sí. Háganse 
ustedes un favor, lean a la Ferrante. 

Celia Filipetto

Uno de los fenómenos literarios de este año ha sido, sin duda, la publicación 
por la editorial Random House de la saga Dos amigas de Elena Ferrante. Esta 
estupenda tetralogía ha venido acompañada por las especulaciones en torno 
a quién se esconde tras el pseudónimo de Elena Ferrante. Nos hemos puesto 
en contacto con la traductora de la obra al castellano, Celia Filipetto, y nos ha 
enviado esta amable carta para todos los lectores de La Gaceta de Alejandría.

FENÓMENO FERRANTE
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E
n uno de los relatos de fantasmas más célebres, La puerta 
abierta del cuentista británico Saki, no aparece ningún fan-
tasma, aunque sí sus consecuencias. Los fantasmas que no 
hay, entre los que se incluye un perro spaniel, brillan por 
su ausencia, lo que es el colmo de lo fantasmal. No es que 

estén vagamente presentes, como es propio de los fantasmas, sino que 
no están en ningún momento. Que éste sea uno de los mejores 
relatos de fantasmas jamás escritos es sin embargo bastante 
lógico, ya que la gran literatura suele ser el arte de la au-
sencia, y sin una ausencia importante, de las que llaman 
la atención, es difícil redactar algo digno de interés. Im-
posible no, ya que existen obras maestras de todo género, 
incluso obras maestras que sólo contienen necedades, y 
si nos gustan por igual escritores antagónicos, digamos Borges 
y Céline, es que no hay nada imposible. Difícil sí, y ahora no se me 
ocurre un gran libro, incluyendo la Odisea o la Biblia, que no brote 
y se desarrolle en torno a una ausencia clamorosa. Rodeada, como 
moscas en torno a la miel, por centenares de ausencias menudas. 

No hay otro arte que el arte de la ausencia, sea la del Santo Grial 
que generó los ciclos artúricos, sea la del asesino oculto, sea la de la 
amada. De ahí que Kafka, que era un gran tachador de frases y párra-
fos cuya ausencia aún nos deslumbra (cuando tachas algo importante, 
todo el texto resplandece, decía Kipling), prohibiera expresamente 
que en la edición de La metamorfosis hubiera dibujos del insecto en 
que se convierte el pobre comerciante de telas Gregorio Samsa. Una 
ausencia fundamental. Y de ahí que Nathaniel Hawtorne, otro genio 
de la ausencia, cuando narra en Wakefield la historia de un hombre 

EL ARTE DE LA AUSENCIA
Enrique Lázaro
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que se ausenta durante veinte años de su casa (a la que vigila desde 
el otro lado de la calle), en ningún momento nos cuenta la razón de 
su raro comportamiento. Ausencia sobre ausencia, lo que provoca 
hondas cavilaciones. Momento en el que el lúgubre cuervo de Poe, 
interrumpiendo esas tristes reflexiones (por la pérdida de la amada), 
se posa en la ventana y dice nunca más. Dando a entender que tal au-
sencia durará eternamente. En realidad, no hay otro argumento que 
la ausencia, pero debe ser una gran ausencia. Toda narración consiste 
en alguien que quiere algo. Algo que le falta, que no está. Y como 
la literatura no se hace con historias, sino con palabras, el gran arte 
es encontrar las palabras que, sin nombrarla, destaquen esa ausen-
cia. No digo que no haya buenos libros sin ninguna ausen-
cia notable, pero no son los que prefiero. Leer es buscar lo 
que no hay, y tan pronto lo encuentro (a veces se requieren 
muchas páginas para que se revele la gran ausencia en todo 
su esplendor), sé que esa lectura valdrá la pena, ya se trate de 
un fantasma que no hay, de un monstro que no aparece o del 
cofre del hombre muerto (del tesoro). Ahí está el arte. Stevenson 
escribió que el único arte es omitir, y comentando esa cita que 
recoge Simón Leys, me di cuenta de que toda la literatura encierra 
clamorosas ausencias. Sin las cuales el texto no sería nada. Palabrería, 
acaso cursiladas. Por desgracia, hoy apenas se omite. Todo debe ser 
explícito y visible, incluso los fantasmas, incluso Wakefiekd. Incluso 

el escarabajo de Kafka. Se está perdiendo un gran arte, y eso 
genera incomodidad estética, cultural, moral, etcétera. No se 
tacha suficiente, y casi nadie tiene el talento de no decir algo. 

Nada brilla por su ausencia. 
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E
l que así escribe el 16 de 
Noviembre de 1570 es 
Giulio Clovio, miniatu-
rista al servicio del car-
denal Alejandro Farnese, 

a quien va dirigida esta carta de 
recomendación de su joven ami-
go –y de algún modo paisano, ya 
que Clovio era Croata y el Greco 
chipriota, ambos pertenecientes al 
ámbito veneciano.

Qué pasó con ese autorretrato 
que tanta impresión causó en la 
Roma de entonces? No hay rastros 
documentados del mismo, y lo único que nos queda es esta carta para 
saber que existió realmente y era admirable. Fernando Marías conside-
ra “posiblemente exagerado” el elogio para favorecer el propósito de la 
carta, que era lograr una habitación en el piso más alto de la residencia 
del Cardenal (el famoso palacio que lleva su nombre), poca cosa. Sin 
embargo, engañar a un cardenal romano en materia de pintura parece 
arriesgado, sobre todo si se trataba del “más relevante mecenas artístico 
del momento”. Al referirse Clovio a un autorretrato, el riesgo era ma-
yor, porque Farnese podía fácilmente valorar el parecido –y es seguro 
que esta carta habría despertado su interés por ver el cuadro. El Greco 

EL AUTORRETRATO PERDIDO
DEL GRECO
Intentando resolver el misterio
Alberto Rubio Pellegrino

Al S. Cardenal Farnese 
el 16 de Noviembre de 1570

Ha llegado a Roma un joven 
candiota discípulo de Tiziano, 

que a mi juicio es un pintor 
especial, y entre otras cosas 
ha realizado un retrato de sí 

mismo que ha causado estupor 
en todos los pintores de Roma 

(“...egli ha fatto un ritratto di 
se stesso che fa stupire tutti 

questi pittore di Roma”)
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necesitaba trabajo, y ese cuadro era probable-
mente su tarjeta de presentación. En él se po-
dría apreciar su talento como pintor y como re-
tratista, ya que el modelo estaría presente para 
comprobarlo.

“A pesar de nuestra ignorancia, sigue Ma-
rías, podemos intuir la condición miniaturista 
de la obra, pues retratos de mínimo tamaño 
serían los que aparecerían en las colecciones 
farnesianas”. (El Greco, retrato de un pintor ex-
travagante).

Puede que no sea así. ¿Una miniatura por-
que el cardenal tenía otras miniaturas, capaz 
de causar estupor entre los pintores? Ade-
más, el que Clovio haya hecho referencia al 
autorretrato no tiene porqué significar que el 
Greco lo haya luego vendido al cardenal, si es 
verdad, como pensamos, que lo utilizaba para 
venderse a sí mismo como pintor, y abrir con 
él la puerta a nuevos encargos.

Lo único que hemos podido hacer respecto al destino del cuadro es 
especular, como FM, cuando sugiere que pueda tratarse de un retrato 
de joven con gorro rojo en la mano inventariado a la muerte del Carde-
nal Orsini, especie de secretario de Farnese.

Pero nada más, la pintura que encandiló a Roma se pierde en la 
noche de los tiempos, y prácticamente no se habla más de ella, ni se 
la busca tampoco.

AL RESCATE

Vamos, sin embargo, a intentar rescatarla. A falta de pistas sobre 
el cuadro, podemos seguir un poco al pintor. El 6 de julio de 1572 
escribe a Farnese solicitando se revise su humillante expulsión del 
palacio, de la que no sabemos las causas --cómo no recordar la patada 

Retratos de Farnese y de Giulio Clovio, este último pintado 
por el Greco en 1572
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en el culo a Mozart, también rebelde, por el pié del también podero-
so arzobispo de Salzburgo. La tensión parece acompañar al candiota, 
porque tiempo después aparece involucrado en otra conocida escara-
muza, esta vez con referencia a la figura ya mítica de Miguel Ángel. 
Cuenta el contemporáneo Giulio Mancini, historiador pontificio, 
que “…con ocasión de cubrir algunas figuras del Juicio Final que a Pio 
V le resultaban indecentes, (El Greco) irrumpe diciendo que, si se tirase 
por tierra toda la obra, él la pintaría de nuevo con honestidad y decencia 
no inferior a la calidad de la pintura”, provocando a todos los pintores 

dedicados a esta profesión, por lo que le fue necesario 
marcharse a España”.

“Decidido a partir, dice FM, el Greco haría su 
escueto equipaje, utensilios de pintura, pinceles 
y algunos colores, unas pocas tablas que mostrar o 
vender a su llegada...” 

Ya que solo podemos intuir el equipaje, y todo 
son especulaciones, ¿por qué no incluir también 
entre esas pinturas el autorretrato perdido? Lo en-
señaría en la corte de Felipe II, donde esperaba 
abrirse paso, y quizá encandilar con él otra vez a 
los poderosos.

ESPAÑA

Como sabemos, la suerte del Greco fue otra. 
Perdió el favor real, como antes había perdido el 
de Farnese.

Su Martirio de San Mauricio produce el rechazo 
de los asesores del Rey, y con él la opinión colecti-
va, con pocas excepciones, lo sumerge en la oscu-
ridad por más de 300 años. Uno de los primeros 
en hundir al griego fue Francisco Pacheco, quien 
visita al pintor, ya mayor, en Toledo… “Otros la-
bran el bosquejo y, al acabado, usan de borrones, 

El caballero de la mano en el pecho, del Prado

El Pentecostés del Prado
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queriendo mostrar que obran con más destreza y facilidad que los demás 
y costándoles esto mucho trabajo lo disimulan con este artificio, porque... 
¿ quién creerá que Doménico Greco tras traxese sus pinturas muchas veces 
a la mano, y las retocase una y otra vez, para dexar los colores distintos 
y desunidos y dar aquellos crueles borrones para afectar valentía? A esto 
llamo yo trabajar para ser pobre.” Dice Carmen Garrido en su Estudio 
Técnico, que en un párrafo anterior Pacheco celebra esta misma téc-
nica en Tiziano como algo extraordinario. Curiosamente también, es 
el yerno de Pacheco, Diego Velázquez, quien contradice a su suegro y 
es uno de los primeros en estudiar (y emular) esa técnica del Greco, 
del que posee algunos cuadros –dos retratos, no sabemos cuáles.

Pero a pesar de estas tempranas señales de admiración, el silencio 
se abate sobre su pintura, esa extraña premonición del expresionismo, 
tan ajena a los gustos de su época. “Prueba del escaso aprecio en que 
se tenía por entonces al pintor --dice Álvarez de Lopera--, “al que se 
incluía en la escuela italiana, solo un (retrato) fue expuesto al públi-
co en los primeros veinte años de vida del Museo: el Retrato de un 
médico. (...) Todos los otros retratos, incluida la Trinidad, comprada 
en 1832 por Fernando VII al escultor Valeriano Salvatierra, seguían 
estando en el “Depósito Grande” de obras de la escuela italiana. Sig-
nificativamente, el más valorado de ellos, el “Caballero de la mano en 
el pecho”, registrado como “Retrato de Caballero con espada”, solo 
alcanzaba (una valoración) de 540 reales.” 

Vamos a fijar la atención en este cuadro, porque al ser expuesto al 
público por vez primera en 1838 por el nuevo director del Museo, 
José Madrazo, genera entre los pintores que lo ven un “estupor” pa-
recido al que unos años antes generara entre los pintores de Roma un 
autorretrato del El Greco, ese que andamos buscando...

Redescubrimiento

“Reveladoramente –dice Álvarez de Lopera– fueron al parecer los 
artistas, y no los críticos o los viajeros con veleidades literarias quienes 
descubrieron a El Greco pintor de retratos.”
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Después de Velázquez llegaron al Museo del Prado, entre otros, 
Manet, Vicente López, Fortuny (que pinta una copia en acuarela de 
“El caballero de la mano en el pecho” en 1867), Zuloaga, que llama al 
Greco “El dios de la pintura”. Francisco Alcántara en 1888 ya lo con-
sidera “precursor de Velázquez”, al que “aventaja con frecuencia”. En 
la década del 80, las copias del cuadro “empiezan a menudear”: Darío 
Regoyos en 1884 dice de una copia que no ha llegado hasta nosotros: 
“...no me gusta copiar, no lo he hecho nunca, pero El Greco puede 
más que yo y quiero sin remedio copiar esa cabeza de noble para mí, 
aunque salga mal”. 

CABEZA DE NOBLE 

“El tópico que lo relaciona con la España del siglo XVI se sustenta 
en la mirada sobria y orgullosa del joven, en la noble espiritualidad 

Supuesto autorretrato de El Greco, en el Metropolitan de Nueva York.
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que emana de su gesto y en las reminiscencias de la empuñadura de 
la espada que sostiene en su mano izquierda”, dice Carmen Garrido. 
“Un símbolo del caballero español del Renacimiento” dice Leticia 
Ruiz Gómez en El Greco, “...la inclusión de la rica espada, el gesto 
solemne de la mano derecha llevada al pecho, no muy frecuente en 
retratos civiles, la medalla semioculta que guarnece la elegante vesti-
menta del hombre, y sobre todo, la decidida relación que el caballero 
establece con el espectador”. No sabemos por qué, pero por esto y 
poca cosa más se convierte “…en las esencias propias de lo español, 
de la Vieja Castilla del honor, la hidalguía y las virtudes cristianas”.

La generación del 98 se “apodera” del cuadro y empieza a tejer el 
mito del noble español, al que siguen una catarata de candidatos, to-
dos propuestos a por el solo hecho de ser nobles y haber sido cercanos 
al pintor en el espacio y en el tiempo. Aureliano de Beruete se felicita, 
a propósito del Caballero, “de no saber quién era, porque, decía, “así, 
anónimo es un símbolo, es el caballero de la corte de Felipe II, viviendo 
un momento histórico, grande, pero que amenazaba ruina por todas 
partes.” Álvarez de Lopera continúa: “Convirtieron al Greco, no sólo 
en el pintor de la vida interior y de un cierto misticismo, sino también 
en el pintor de la raza, en uno de los máximos intérpretes del alma espa-
ñola”. Sugieren nombres: “...Vázquez de Rengifo, Antonio Pérez, Juan 
de Silva Silveira, Miguel de Cervantes... Juan de Silva Ribera, marqués 
de Montemayor y notario mayor del reino” enumera Carmen Garrido 
a los candidatos, y añade: “...o incluso el propio Greco”. 

¿EL PROPIO GRECO? 

También Camón Aznar y Cossío anotan esta posibilidad. Si fuera 
así, estaríamos frente a un autorretrato. ¿No será este, finalmente, el 
autorretrato que encandiló a los romanos? ¿Y si el dichoso Caballero 
Español depositario de la esencias de la raza resultara ser finalmente... 
un griego? 

Camón Aznar en cambio llega a esta conclusión por el parecido, 
al apreciar semejanzas morfológicas con supuesto autorretrato en el 
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Pentecostés del Prado. El anciano, segundo por la derecha, “mira a la 
cámara”, formando parte de un coro de apóstoles en la parte superior, 
que a diferencia de El entierro del Conde de Orgaz, no pretende dejar a 
la posteridad la imagen de personas reales, sino servir a una composi-
ción de conjunto. El retrato como tal es pobre en detalle, y no vemos 
cómo puede relacionarse con el Caballero.

DOS CUADROS PARA UNA MISMA PERSONA

Hay sin embargo otro autorretrato atribuido al El Greco en el Me-
tropolitan de Nueva York, en los que el parecido es evidente para 
nosotros. Pintado hacia el 1600, el pintor se mira –y parece que nos 
mira– con la misma fijación del Caballero, que no es otra que la fija-
ción del pintor concentrando una imagen en la retina, para ser envia-
da al cerebro, para que a su vez pueda ser reenviada a la mano, para 
que esta pueda finalmente dirigir el pincel. La operación tiene que ser 
muy precisa, lograr el parecido no es fácil. 

Si observamos los ojos, para empezar a comparar, el parecido es 
evidente. 

“El ojo izquierdo tiene menos expresión que el derecho, su párpado 
esta ligeramente caído y su mirada es vaga, lo que otorga al personaje 
un aire melancólico”, observa Carmen Garrido refiriéndose al joven. 
El comentario creemos que vale también para el viejo.

Pero allí donde vemos la concentración del pintor, y la vemos en 
ambos cuadros a pesar de la diferencia de edad, Pio Baroja ve “la 
evocación de un mundo de dolor, de tortura y de tristeza”, un hombre 
“entre alucinado o sonámbulo, absorto en la contemplación de un mundo 
interior”. Baroja parece entender menos del oficio de pintar que de 
literatura, y es indudable que ésta ha contribuido a formar opinión; 
al fin y al cabo, se trata de uno de los cuadros que más literatura ha 
generado en la historia de la pintura. Otro Baroja, Ricardo, junto con 
Willumsen, ve en el Caballero “...cierta fatuidad que pone en evidencia 
la condición de autorretrato de la efigie, una autoafirmación orgullosa 
del pintor.” (Leticia Ruiz Gómez, El Greco). Quizá se acerquen más 
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a la verdad. Si, como estamos suponiendo, se trata del autorretrato 
italiano desaparecido, es posible que exprese la arrogancia del pintor 
que acaba de llegar a la maestría y se quiere comer el mundo. De 
hecho, es primero en Roma donde lo acusan de arrogante. Pirro 
Ligorio (1513-1583), arquitecto Pontificio, en el Tratado sobre Arte 
Antiguo que saca a la luz Fernando Marías, ataca a Giulio Clovio y 
describe a su amigo “venuto a Roma ultramarino”, El Greco, como 
“un ambicioso de reputación y apariencias señoriales”. No anda lejos 
del comentario de Ricardo Baroja. Sin embargo la postura aristocrática 
puede tener más que ver con la necesidad de captar clientes de esa 
clase. El pintor se disfraza, adopta una pose afectada con la mano, se 
coloca una espada que quizá nunca tuvo. En caso de mirarse al espejo, 
lo que estaríamos viendo es su mano izquierda, quedando la derecha 
oculta, con la que seguramente pintaba.

Pero sigamos con la comparación visual; al fin y al cabo, son las 
imágenes a las que el pintor estuvo dedicado las que nos dan pistas so-
bre la identidad del Caballero. Además de la famosa mirada, ahí están 
para comparar la nariz, las orejas. La boca, aunque en parte tapada 
por la barba, muestra en los dos casos un gesto idéntico en el labio 
inferior. La morfología general de la cabeza y la frente confirman una 
misma cara expuesta al paso de la vida y de los años.

El programa Morph nos ha permitido envejecer al Caballero, y 
darnos una idea aproximada de la evolución de la cara del Greco a lo 
largo del tiempo, para terminar en el autorretrato de Nueva York.

La etapa intermedia de esta evolución nos recuerda, entre otros a 
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Santiago el Mayor de Oxford. A otros santos también separadamente 
se les atribuyó la condición de autorretratos, aunque el parecido no 
sea tan evidente.

Lo que nos dicen los elementos físicos de cuadro

Son numerosas las atribuciones del Caballero en el tiempo a la eta-
pa veneciana o primera etapa española del pintor, es decir, al período 
más influenciado por Tiziano --y de la cual el Greco español quiere 
luego apartarse, para no ser confundido en su estilo. Dice Leticia Ruiz 
Gómez: “Existe unanimidad en incluir la obra en la producción tem-
prana del Greco, aduciéndose para ello tanto la factura de modos vene-
cianos, como por haber estado firmada con mayúsculas (“DOMENIKOS 
THEOTOKÓPOULOS EPOÍEI”), según la costumbre del maestro en 

Santiago el Mayor de Oxford (The Warden and Scholars of New College) y San Lucas de la Catedral de Toledo.
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los primeros años en España. En este sentido Cossío señaló lo excepcional 
de la firma en los retratos del Cretense; esto, junto con su veladura y em-
pastada técnica, colocarían el período de realización entre los años 1577 
y 1584. (Recordamos que el Greco viene a España en 1577). Wi-
llumsen, por su parte, apreció componentes bizantinos y venecianos 
en el retrato.(...) Whetley, Frati, Pérez Sánchez, y más recientemente 
Álvarez de Lopera recuperaron la propuesta cronológica de Mayer 
(1576-1579) para quien “el retrato encierra las cualidades de la tradi-
ción bizantina y el profundo humanismo de las mejores creaciones del 
Renacimiento”. En esta línea, creemos probable que el cuadro fuera 
pintado en Venecia en fecha bastante anterior, y llevado a Roma en el 
70, donde es admirado.

De la tela y las pinturas que podrían ayudar a esta idea del origen 
italiano del cuadro dice Carmen Garrido en su Estudio que “... el 
lienzo original es de tafetán y se encuentra recrecido en todo su perí-
metro, por lo que no ha podido ser determinada su naturaleza”. 

Resumiendo, tenemos de un a lado los que creen en el temprano 
retrato español, para bien del mito al respecto; del otro, a los que 
hablan de una pintura de la etapa veneciana. Curiosamente, nadie 
menciona el autorretrato; la fijación frontal le recuerda a alguno los 
ataúdes pintados de Al Fayum, pero no al mismísimo Greco mirán-
dose al espejo. No hay hasta ahora mención a la probable relación con 
el misterioso cuadro del que habla Clovio en su carta, publicada por 
Fernando Marías. 

EPÍLOGO

Curiosa muchedumbre la que caminaba al sol y a la luz toledanas en 
la celebración del cuarto centenario de la muerte del Greco. Venían de 
todas partes, y es asombroso el entusiasmo que mostraban por un pin-
tor desparecido hace tanto tiempo, sorprendiendo a los propios organi-
zadores. Un pintor extraño, incomprendido en su época, y que despier-
ta ahora el fervor general. Quizá el más grande fenómeno de devoción 
colectiva por un pintor que conocemos desde la muerte de Rafael.
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Entramos en el antiguo Hospital de la Santa Cruz, sobrecogedor, 
y nos topamos con la cabeza del viejo, a la izquierda. Allí estaba, la 
mirada inteligente de una vida dedicada a la pintura: la mirada del 
pintor –hay ahí algo de la expresión de Picasso.

No nos ve a nosotros, se está mirando a sí mismo. 
Un poco más allá, el Caballero. La piel más llena y estirada, pero 

la misma inteligencia en la mirada, fija y frontal, el mismo párpado 
izquierdo caído. La melancolía que captaron algunos, la arrogancia 
que vieron otros, todas a la vez, simultáneas, mezcladas, estableciendo 
“...una relación inmediata con el espectador”. Muchas grandes obras 
nos dejó el griego, pero esta de sí mismo es probablemente la más 
humana, la que ha llegado al corazón de tanta gente, y por la que más 
se lo identifica.

Lo comento con mis hijos. Dan una vuelta y vuelven al cabo de un 
rato, pensativos.

“Tienes razón papá, son el mismo”. 
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"Un ensayo deslumbrante, mezcla de literatura de viajes y de reflexión en torno 
a la experiencia estética radical, aquella que nos convierte en otros"
Xabier Antich, La Vanguardia 

"Sorprenderá la riqueza que atesora el libro, lleno de pasajes maravillosos, anécdotas 
deslumbrantes y una sensibilidad exquisita".
Jacinto Antón, El País
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S
i para Cervantes Toledo era un peñascoso tormento, Lis-
boa multiplica ese tormento por media docena de colinas 
por las que se encarama la ciudad, perdido el respeto a las 
cimas, cuestas y pendientes. De este modo la mirada se 
vuelve panorámica y las calles perspectivas. Aquí el Tajo 

pierde su fisonomía castellana. El río hendido en la tierra a golpe 
seco y profundo de espada se desahoga en la bahía donde vuelca sus 
postreras aguas. Acostumbrados a paseos rampantes, los lisboetas de-
berían haber cobrado fama de excursionistas y alpinistas, no solo de 
marinos, pero las principales avenidas transcurren en las vaguadas, 
afluentes de asfalto, buscando el río, la puerta del cosmos oceánico.

Diciembre, 1994

Aunque los signos del “progreso” son considerables, se percibe en 
Lisboa, como sucede en París, un sentimiento de pérdida. La ciudad 
es consciente de la desaparición de buen parte de lo mejor de sí mis-
ma, y las huellas de lo que fue perviven como recuerdo en una memo-
ria consuetudinaria. Se ve en los gestos de los resistentes un alimento 
de su propia añoranza. Se trata de una añoranza nihilista, de aquella 
Lisboa de aquellos tiempos, de toda la historia que ardió y se vistió 
de ruinas en el terremoto que hizo tabla rasa del pasado. La ciudad 
se sabe milenaria, pero sólo puede atestiguar un pasado reciente. Las 
ruinas fueron barridas por la moderna ciudad, y ahora el ejercicio de 
la añoranza es vacuo, un acto de fe en la historia, en el relato, en la pa-

LISBOA, LA MODESTIA 
EMOTIVA

L O S  P A S O S  Y  L O S  D Í A S Ignacio de Llorens
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labra huérfana de restos. La historia de la ciudad 
queda sólo en las viejas crónicas, en los antiguos 
testimonios. Y, lo que es más importante, como 
fundamento del mejor de los mundos posibles 
en aquel Panglos de Voltaire, tan creyente en la 
teodicea de Leibniz…el mejor de los terremotos 
posibles. 

Desde que fue fundada allá en los limbos mí-
ticos por Ulises, la ciudad ha pasado una verda-
dera odisea de conquistas y reconquistas, pestes, 
incendios y terremotos, solo le faltaba la última 
calamidad, querer ser moderna.

La herida abierta del tráfico de automóviles se muestra por toda la 
ciudad. Las callejuelas de Alfama se defienden con su tortuoso trazado, 
pero los coches contraatacan llenando de humo y ruido los hornillos 
que en las aceras cocinan los pescados: jaquinzinhos, carapaus... Tam-
bién hay una declarada animadversión entre los coches y los viejos tran-
vías. Un latente malestar va extendiéndose en las calzadas. En ocasiones 
se rompen las hostilidades. Un coche mal aparcado impide el paso a 
un tranvía. Se tapona la calle, surge una espinosa discusión y se lanzan 
imprecaciones: el conductor del tranvía contra el ayuntamiento, los pa-
sajeros contra los coches, y los viandantes aprovechan para despotricar 
contra todos. Claro que estamos en Portugal y la sangre no llega al Tejo 
ni las voces al insulto, es la modestia emotiva del lugar.

Los viejos tranvías de madera siguen dando uno de los rasgos más 
significativos a Lisboa. ¡Hay que verlos circular con señorío medieval 
por las angostas callejuelas, subiendo empinadas cuestas, descendien-
do por rampas serpenteantes...! Un racimo de chiquillería se cuelga 
de sus pestantes, en ocasiones para viajar, las más por puro juego. Así 
hace el tranvía las veces de esos perros callejeros que son de todos 
porque no son de nadie. Tan asumida está la travesura que no hay 
conductor que no se deje acariciar la cola.

Abril, 1997

“Lisboa es un 
pretexto de 

meditaciones 
permanentes”

Josep Pla
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Las casas se encaraman ignorando cualquier criterio que no sea el 
de abrir paso a las calles, senderos que trepan suavizando la ascensión. 
Aquí no hay norte ni sur, sólo una pertinaz estrategia contra la línea 
vertical, en esa “vasta, irregular y multicolorida aglomeración de ca-
sas que constituye Lisboa”, escribió Pessoa. Agustí Calvet, “Gaziel”, 
en Portugal enfora sugiere que los planos de la ciudad, “para no ser 
engañosos, deberían llevar cotas de altura y curvas de nivel, como los 
mapas de los estados mayores militares”. Sería de agradecer para po-
der establecer la estrategia adecuada a cada uno de los paseos. De vez 
en cuando topamos con una bella estampa de azulejos verdes y azules, 
desconchados casi siempre, que parecen ilustraciones desprendidas 
de algún libro y que sirven para forrar fachadas y muros, dibujando 
portadas y contraportadas de una biblioteca de piedras. 

Antes de subir a Alfama, junto a la plaza del Comercio, un grafitti 
misterioso nos informa y advierte: “espiritus matavam + -- 200 pessoas 
noite”. Desconcierta la pretensión no lograda de exactitud de la ma-
tanza nocturna. La sinceridad conmueve, más o menos 200 pessoas; 
alguien que se expresa así no puede mentir, luego debía ser verdad la 
acción mortífera de los espíritus. El prestigio de la aritmética no puede 
ser negado ni por lo esotérico. 
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Noches lisboetas de fado, espíritus... y bacalao. Es lógico que el ba-
calao, un pez tan melancólico, sea la comida nacional de un pueblo que 
se divierte oyendo canciones que desgarran el alma. Hasta el nombre 
es popular, con esa terminación tan coloquial a la que parece que se le 
suprime alguna consonante, como si se hubiera quitado una espina en-
tre sus dos últimas vocales. El chuletón o el marisco, por poner un par 
de ejemplos, y el fado son antitéticos. Bacalao, popular y castizo, claro, 
como sea, acompañado, es decir, acompañao o solo, comida de nave-
gantes y exploradores marinos. Al buen gourmet que era Josep Pla no le 
pasó desapercibida, imposible, la ubicua presencia del bacalao en todos 
los ágapes. “Este pescado- escribe en Direcció Lisboa—difunto y puesto 
a secar y orear, resucitado en la cocina reproduciendo el fenómeno de 
la resurección del pescado, que es muy parecido, aunque no igual, al de 
la resurrección de la carne en forma de croquetas, albóndigas, pilotes y 
bistecs alemanes...”. 

A mitad de la ascensión por Alfama otra frase lapidaria escrita en 
la pared: “¡Ai a minha vida!”. No hay manera de escapar de la melan-
colía. Jardiel Poncela decía que en Londres la gente daba la impresión 
de que había bajado a la calle en busca de un médico. Aquí empieza a 
dar la impresión de que todo el mundo acaba de salir de un sanatorio 
y anda por las calles y plazas lanzando lamentos: “¡Ai, a ver si me re-
pongo!”, puede ser el próximo graffiti. Josep Pla se reía de los lamen-
tos de los intelectuales lisboetas, que vivían quejándose en una ciudad 
preciosa y en la que no pasaban excesivas estrecheces, y sin embargo 
estaban todo el tiempo a vueltas con los lamentos. Comenta el escri-
tor ampurdanés que Eça de Queiros había fundado un grupo que se 
autodenominó “Los vencidos por la vida”, e ironiza Pla: “Ustedes se 
pueden imaginar de que manera se lo pasaban. ¡Admirablemente! La 
vida era barata, la comida excelente, el café prodigioso, el aguardiente 
magnífico, la prostitución variada y caritativa. ¿Qué más podía pedir 
un vencido por la vida?”. No sé si Pla llegó a leer El libro del desaso-
siego de Pessoa, pero supongo que no le habría gustado esa retahíla de 
lamentos adolescentes y depresivos, esa continuada angustia, la ver-
sión lisboeta del spleen . Nada que no se pudiera arreglar en un buen 
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prostíbulo, saboreando un buen café y dejándose de tantes collonades. 
Pero es que desde la otra orilla de la Península las tardes y los paseos 
no son los mismos. Allí el perfil de la costa dibuja una sonrisa marina, 
aquí, en el occidente peninsular, un rostro circunspecto.

Para vivir en la capital lusitana hay que proveerse de gabardina, la 
prenda más decadente y nostálgica. Después de cenar bacalao, hay 
que enfundarse una gabardina y disponerse a dar paseos solitarios 
por calles estrechas y oscuras, y entonces llegarán las meditaciones 
permanentes... quién sabe si el desasosiego. En España ponerse una 
gabardina es signo de excentricidad o de exibicionismo, incluso en 
el norte, donde el clima lo permite. Demasiado dados al estruendo y 
la blasfemia, a la juerga y la trifulca, no hay lugar para la gabardina. 
Pessoa lo supo ver cuando definió el carácter portugués: “el predomi-
nio de la emoción sobre la pasión. Somos tiernos y poco intensos, al 
contrario de los españoles—nuestros contrarios absolutos—que son 
apasionados y fríos”. España es tierra de capa y abrigo. En la tierra de 
Pla y Gaziel, allá en la marca hispánica, por más que se empeñen, se 
mira al norte, al pret a porter.

Ya no es tan cierta ahora, entrado el tercer milenio, la falta de sen-
sualidad en el ambiente que constató con tristeza Gaziel en 1952: 
“Sería falso, por ejemplo, afirmar que las mujeres son feas en Lisboa. 
No: son otra cosa que no tiene nada que ver con la fealdad o la belle-
za. Son – no sé como decirlo mejor—nulas.(...)llega a ser un misterio 
explicarse como se perpetua aquí la especie. Eso que se dice, que las 
criaturas se encuentran debajo de una col, o las trae la cigüeña, o 
vienen de París, en Lisboa puede creérselo no sólo un inocente, sino 
incluso un hombre con barba blanca”. Posteriormente, en un nuevo 
viaje se preocupó Gaziel de corregir su impresión anterior: “Sea por 
azar, sea porque la primavera ya despunta, sea porque las vacaciones 
de Pascua han traído hasta aquí a muchos extranjeros, como yo mis-
mo, el hecho es que de vez en cuando veo algunas mujeres bonitas 
por las calles de la capital. La masa, no obstante, sigue absolutamente 
neutra, como una masa clerical. Por encima de ella, sin embargo, 
gravita como una especie de ligero odor di femina, como decía el Don 
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Juan de Mozart”. No acabo de conseguir establecer un pronuncia-
miento firme al respecto. Este mes de julio del 2OO4 se observan 
muchas mujeres procedentes de las antiguas colonias portuguesas, de 
formas rotundas y piel acogedora, y acaban eclipsando, ciertamente, 
a esa masa clerical que constataba Gaziel. De hecho, tal vez sea tam-
bién por el azar, por los rigores de la canícula o quién sabe qué, pero 
algunas madres abadesas autóctonas están de buen ver...

Cambiamos de rumbo, merodeamos ascendiendo a Barrio Alto, 
comemos bacalao, el pan nuestro lisboeta de cada día, y asistimos a 
un espectáculo turístico en una cueva lujosa donde diversos cantantes 
vestidos de riguroso luto se van turnando cantando y declamando 
fados. Nos retiramos antes de que los espíritus nos den alcance y pase-
mos a engrosar las filas de los más o menos. Por la mañana partiremos 
hacia Río de Janeiro y dejaremos la ciudad de los suspiros. 

Julio, 2004
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E
l siglo XVIII fue pródigo en aventureros. Y ya se sabe que 
los buscavidas, famosos por sus ardides y su desenvoltura, 
no se distinguieron por sus escrúpulos morales. De esa 
dudosa calaña moral fueron muchos de los grandes per-
sonajes prerrománticos: desde Casanova hasta Cagliostro, 

desde Law hasta Theodor Neuhof que consiguió reinar en Córcega 
durante un verano.

Buena parte de los héroes del siglo XVIII tuvieron la inteligencia 
viva y la conciencia ancha. Y, cuando elegían oficio y sinecura, mos-
traban donosamente la esplendidez de su espíritu. Se diría incluso que 
la hiriente parábola del mayordomo sagaz, que aparece en el Evange-
lio de Lucas, está dirigida a estos aventureros despiertos que sabían 
manejar con listeza y malicia sus intereses y sus oscuros negocios.

Pero -ni siquiera en los casos extremos de un Saint-Germain o de 
un Cagliostro- podemos hablar con propiedad de “impostura” al re-
ferirnos a estos simpáticos sinvergüenzas del siglo XVIII. Sin duda 
ejercían de médicos cuando no pasaban de ser curanderos empíricos, 
profesaban de curas sin ser más que confesores de marquesas, con-
quistaban cargos en la Hacienda Pública cuando eran jugadores de 
fortuna o griegos de poco escrúpulo. Pero tenían cierto encanto per-
sonal y cierta gracia, además de probadas dotes de inteligencia que les 
capacitaban para ejercer sus múltiples oficios.

Chamfort hubiese sido, además de buen amante, un terrible pre-
dicador. Y se comprende que, cuando el obispo de París le birló su 
amante, Chamfort no se alterase demasiado al encontrar su cama 
ocupada. Con toda serenidad abrió el balcón, se asomó a la calle y le 
dijo al obispo:

EL SIGLO DE LA IMPOSTURA

C A R T A S  D E  S I L S  M A R Í A Mauricio Wiesenthal
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- Si usted usurpa mis funciones en la cama, Monseñor, permítame 
que yo usurpe las suyas y les propine un sermón a los transeúntes.

Chamfort tenía, sin duda, dotes de orador. Y el obispo de París debía 
tenerlas como amante. “Ah, si Chamfort avait voyagé!”, decía el Prínci-
pe de Ligne. ... ¡Y si el obispo de París se hubiese quedado en su casa!...

Pero los sinvergüenzas del siglo XVIII no eran estrictamente unos 
impostores. Ejercían oficios diversos y oportunistas, se calentaban las 
almohadas, jugaban con ventaja; pero no carecían de habilidad ni de 
gracia para ejercer sus distintos menesteres. En el peor de los casos 
podía calificárseles de “usurpadores”: simples ladronzuelos de la for-
tuna y de la fama social que se buscaban la vida con probada pacien-
cia y sobrado ingenio.

La impostura como forma de vida es un invento tardío del siglo 
XX: una consecuencia natural de la progresiva destrucción de los va-
lores espirituales y morales que han caracterizado a nuestro tiempo.

Una sociedad que no reconoce los valores queda indefensa frente a 
la codicia, la corrupción y el fraude. Una sociedad que no respeta los 
óleos y que persigue incluso a sus ungidos, acaba siendo segada por la 
guadaña de los impostores. Y una sociedad que no sabe identificar los 
aromas de cada materia -el bálsamo de los santos, el azufre de los dia-
blos, el aceite de la nobleza, el perfume de la poesía, el cuero del trabajo 
honesto, el nardo de los amores generosos- acaba perdiendo el olfato.

No quisiera pensar que el mundo está ya, irremisiblemente, en ma-
nos de los impostores. Y, quizá por eso, una firma de perfumes ame-
ricana ha inventado un spray que se vende en las panaderías para que 
el establecimiento huela a pan tierno, a levadura caliente, a croissant 
tibio y a padrenuestro.

Los hombres ya no se identifican por su personalidad ni por sus 
gestos. Y hay que andar vigilante en sociedad para no cometer errores 
al saludar a un camarero, confundiéndole con el embajador, ni pedir-
le un taxi al embajador, confundiéndole con el portero. Y, sobre todo, 
hay que tener paciencia para escuchar en televisión a un pobre diablo 
dando su opinión sobre la guerra de Siria, mientras un periodista dis-
paratado le pregunta a un ilustre general su opinión sobre el Festival 
de Cannes. 



70  I  La Gaceta de Alejandría  I  Nº1  I  Octubre 2016

Y este corral de comedias se va pareciendo, cada vez más, a aquellos 
conciertos que patrocinaba Georges Enesco para ayudar a uno de sus 
alumnos. Enesco, que era un magistral violinista, se sentaba al piano 
para dar una oportunidad al joven. Y Walter Giesekind, que era un 
sensacional pianista, se ofrecía a pasar las páginas de la partitura para 
contribuir al triunfo del estudiante. Pero, al final, uno salía del con-
cierto convencido de haber asistido a una impostura. Como decía un 
famoso crítico: “El hombre que tenía que haber tocado el piano se de-
dicaba a pasar las páginas. El que tocaba el piano debía haber tocado 
el violín. Y el joven que rascaba el violín es el que tenía que haberse 
dedicado modestamente a pasar las páginas”. 
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Ese hombre de cabellera dispersa, no es otra cosa que el 
exhumador de un mundo antes irredento. Ha aprendido, 
sufriendo fórmulas mágicas que los otros desconocen: conjuros 
para evocar y recrear las danzas interiores.

Juan Eduardo Cirlot
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EL SER
(y la esencia de lo que es)

Un sabio chino se pasea con su discípulo. Atraviesan un puente. ¿Cuál 
es el ser (o la esencia) del puente?, pregunta el aprendiz de filósofo. Su 
maestro lo mira sorprendido y de un empujón lo precipita en el río.

Kostas Axelos

LO REAL Y LO IMAGINARIO
(las trampas mito-logicas)

Un padre y una madre centauros contemplan a su hijo, que juguetea en 
una playa mediterránea. El padre se vuelve hacia la madre y le pregunta: 
¿piensas que debemos decirle que solamente es un mito?

Kostas Axelos

Cuentos filo-sóficos
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EL AMOR
( la sique, la negatividad y la muerte)

Un estudiante alemán va una noche a un baile. En él descubre a una 
joven, muy bella, de cabellos muy oscuros, de tez muy pálida. En torno 
a su largo cuello, una larga cinta negra, con un nudito. El estudiante 
baila toda la noche con ella. Al amanecer, la lleva a su buhardilla. 
Cuando comienza a desnudarla, la joven le dice, implorándole, que no 
le quite la cinta que lleva en torno al cuello. La tiene completamente 
desnuda en sus brazos con su cintita puesta. Se aman; y después se 
duermen. Cuando el estudiante se despierta el primero, mira, colocado 
sobre el almohadón blanco, el rostro dormido de la joven que sigue 
llevando su cinta negra en torno al cuello. Con gesto preciso deshace el 
nudo. Y la cabeza de la joven rueda por la tierra.

Kostas Axelos



Este primer número de La Gaceta de Alejandría se terminó de componer 
el 3 de octubre, día de San Evaldo el blanco y San Dionisio Aeropagita, 

en el año 2016, en la tercera era de los reinos fatuos o era de los 
iletrados contumaces de D. Trump. Para celebrarlo, 

descorchamos unas botellas del aromático 
Chateau Fakra, excelente vino libanés 

elaborado con uvas de muscat 
cultivadas en el valle de la 
Bekaa, bajo la protección 
de los milenarios templos 

de Fakra y de la 
benevolente 

condescendencia 
de la diosa.

Los políticos y los 
pañales deben ser 
cambiados con frecuencia, 
y por la misma razón.
Mark Twain


