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n la época en que se gestaba el romanticismo alemdn, el estruendoso

Sturmun Drang, tiempo dvido de lecturasy de escrituras apasionadas,

se editaron una enorme cantidad de revistas literarias y de creacién

poética y filoséfica, que venfan a colmar las inquietudes de todos
aquellos que no se conformaban con el, habitualmente, tdnico libro de
lectura que solfa ocupar las estanterfas de los piadosos hogares alemanes:
la biblia luterana... Quizd porque nunca se habia escrito y publicado tanto,
el poeta Schiller, gran abanderado de la educacidn estética y de la libertad
romdntica, definié la época como el siglo manchado de tinta.

Con ese espiritu, el espiritu legendario y sentimental de la tinta, y sin
embargo, como ven, en formato digital —;Qué acontecimiento genuino,
amigos, no soporta sus incoherencias y contradicciones ?—, queremos
presentarles este primer numero de La Gaceta de Alejandria, con la
intencién de ponerle una hermosa mancha de tinta a este tiempo nuestro
de biblias luteranas de pensamiento dnico, de pulcra asepsia digital y de
caligrafias olvidadas...

Nunca sabremos la cantidad innumerable de volimenes y de diferentes
tintas y caligraffas que atesoraba la legendaria biblioteca de Alejandria, el
entusiasmo por descubrir nuevas ideas, por encontrar en el ser humano la
medida de sudignidad, por buscar en la geometriala proporcién adecuada del
universo para que lo pueda alcanzar nuestra mirada, la emocién insuperable
de fijar en un poema toda la belleza de la fugacidad de un instante, pero
siempre serd, la gran biblioteca perdida, un hermoso argumento para el
estimulo de nuestra imaginacidn, para persistir en la bisqueda de la belleza,
de la alegria y del conocimiento jAun pervive Alejandria! afirma Marfa
Belmonte. Alejandria parece un mundo lejano y extrano pero los mundos
extrafios ayudan siempre a entender mejor el nuestro.

La Gaceta de Alejandria trae noticias del otro lado, de las aventuras y los
avatares del espiritu, a través de ese mar de tinta enardecido que fecundé
todas las épocas y todas las costas del Mediterrdneo. Huele a vino anejo y a
especias orientales. También huele a papel recién tintado. Es la convocatoria
al dgape, al banquete de Platén. Bajo su sabia proteccién nos acogemos
desde este primer nimero que hemos hecho con todo el entusiasmo del
que somos capaces. Esperamos que lo disfruten. Como bien dejé dicho el
mismo Platdn: el principio es como un dios, que mientras permanece entre
nosotros, salva todas las cosas. 1

Jos¢ Luis Martinez
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AUN PERVIVE ALEJANDRIA

Moaria Belmonte

e recuerdo a mi misma de adolescente jugando con
mis amigos a las palabras. A veces se trataba de de-
cir nombres de ciudades hermosas, o mejor dicho,
nombres hermosos de ciudades. Invariablemente yo

esperaba a que alguien dijera “;Samarcanda!”, favorito
entre los favoritos, para lanzar yo mi “;Alejandria!”. Y aunque enton-
ces lo ignoraba casi todo sobre esa ciudad, para mi ese nombre poseifa
tintes miticos y se me aparecia envuelto en brumas de misterio. No
me habria extranado nada encontrarla en el mapa junto a otras ciuda-

des oniricas de la Tierra Media de Tolkien.

A los dieciocho anos tuve ocasién de visitarla pero, entonces, aunque
mis ojos miraban, no eran capaces de “ver”. Mis padres tuvieron la mala
ocurrencia de invitarme a realizar con ellos un crucero por el Medite-

rrdneo. Durante todo el viaje me compor-
té como una tardo-adolescente atravesada,
cuyo mayor entretenimiento era contrariar
a mi madre. Recuerdo la llegada a Alejan-
dria. Un puerto en el que esperaban hor-
das de vendedores de toda clase de baratijas
supuestamente exdticas que nos gritaban
desde el muelle; luego un autobus bien re-
frigerado nos fue transportando de un hito
turistico al siguiente. Pasamos por catacum-
bas, mercados populares, pirdmides, el de-
sierto... Pero ni siquiera mi antiguo amor
por esa bella palabra fue suficiente para sa-
carme de mi atolondramiento juvenil.
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“Aun pervive Alejandria.
A poco que camines a lo
largo de la avenida que
culmina en el hipédromo,
veras palacios y
monumentos que te
asombraran.

Aunque sufrieran dainos
por las guerras, aunque
hubieren menguado,
siempre sera un lugar
maravilloso.”

C.P. Cavafis, Refugiados






iAlejandria! Fue fundada en el afio 331 a.C. por Alejandro Magno
cuando entré victorioso en Egipto tras derrotar al rey persa Darfo
III. El emplazamiento le fue revelado en un suefio por un anciano
de blancos cabellos que le recitaba insistentemente un pasaje de la
Odisea: “Hay una isla en el mar turbulento, delante de Egipto, que
llaman Faros”. Tras ordenar su disefio y construccién no se detuvo
mucho en ella. Tenfa prisa por acudir al oasis de Siwa para consultar
su famoso ordculo. El profeta Amén le asegurd que era un ser divino y
asf, como un joven dios, Alejandro se dispuso a conquistar todo Asia
para llevar la armonia al mundo. Al cabo de ocho afos murié mien-
tras Alejandria, su ciudad, iniciaba su increible andadura histérica.

Tendemos a pensar en Atenas y Roma como los grandes centros
de la antigiiedad mediterrdnea olvidando la magnitud que llegé a ad-
quirir Alejandria bajo la estirpe griega Ptolemaica. Allf estaba su Faro,
considerado como una de las siete maravillas del mundo cldsico. El
Soma, mausoleo que llegé a albergar el sarcéfago de oro de Alejandro
y que se convertirfa en el eje desde donde se extenderfa la ciudad. El
Museion, el primer centro cientifico del mundo, un santuario con-
sagrado a las Musas, diosas de las artes y de las ciencias en el que se
encontraba la célebre Biblioteca, que en el afio 250 a.C. albergaba
mds de 400.000 volumenes y llegd a ser la mds famosa y completa
de la antigiiedad. También existia un jardin botdnico con plantas de
todos los paises conocidos, una coleccién de animales y un observa-
torio astronémico. En ese gran centro de ensenanza e investigacion,
sabios como Arquimedes, Euclides, Aristarco de Samos, Eratdstenes,
Apolonio de Pérgamo, Herén de Alejandria, Hipatia... se dedicaban
a escribir, a investigar, o a impartir sus conocimientos entre alumnos
llegados de todo el mundo.

No he vuelto nunca a Alejandria, al menos fisicamente. Pero sf la
visito a menudo, cuando siento nostalgia de ella, a través de la obra de
dos ilustres escritores: los poemas de Constantino Cavafis y E/ cuarte-
to de Alejandria de Lawrence Durrell. La ciudad que ellos conocieron,
habitaron y describieron en su obra es la Alejandria reconstruida tras
la invasién napolednica por Mehmet Ali, el virrey del sultdn turco en

6 | La Gaceta de Alejandria | N°1 | Octubre 2016



jAlejandria! Fue fundada
en el ailo 331 a.C. por
Alejandro Magno cuando
entrd victorioso en Egipto
tras derrotar al rey persa
Dario lll. El emplazamiento
le fue revelado en un sueiio
por un anciano de blancos
cabellos que le recitaba
insistentemente un pasaje
de la Odisea.

Egipto, hombre fascinado por la modernidad y suntuosidad napoled-
nica. Mehmet Alf disend una ciudad de amplias avenidas y edificios
afrancesados, pero construida de forma tan rdpida y andrquica que
no se podia considerar hermosa. En el siglo XIX Alejandria se con-
virtié en un préspero puerto comercial, el dinero corrfa a raudales y
la ciudad se llené de extranjeros, hasta el punto de que no resultaba
demasiado exdtica para los visitantes. Mds bien les recordaba a Marse-
lla. Pero cuando se encontraban con los nativos, las cosas cambiaban.
Allf estaban los mendigos mds espantosos que uno pudiera imaginar,
a menudo ciegos o con un solo ojo debido a la oftalmia; allf estaban
el polvo, la mugre, el analfabetismo, el desierto, la extrema pobreza,
en suma, coexistiendo con una animada vida social. El escritor E. M.
Forster describid asf la Alejandria de principios del siglo XX: “Gente
siempre bien vestida, que no para de conducir en cualquier direccién:
ese es su ideal de vida”.
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Constantino Cavafis fue el poeta que lograria conectar el pasado
grandioso de Alejandria con el mundo contempordneo. Su familia, grie-
gos de Constantinopla, se establecié en la ciudad egipcia a mediados
del siglo XIX durante su apogeo como puerto comercial, donde desa-
rrollé un préspero negocio de exportacién de algodén egipcio. Cuando
el padre de Cavafis murié en 1870 dejando un exiguo patrimonio, las
estrecheces econémicas no abandonarfan nunca a la familia. El propio
poeta se gané siempre humildemente la vida como un oscuro funcio-
nario de la Tercera Seccién de Riegos del Ministerio de Obras Pdblicas,
donde permanecié treinta afios sin alcanzar un puesto fijo debido a su
nacionalidad griega. En su piso de la Rue Lepsius nimero 10 y en los
cafés de Alejandria, donde componia una solitaria y familiar figura,
Cavafis fue construyendo su mitologfa de Alejandria, escenario de su
particular galerfa de personajes: principes de segunda fila, damas bizan-
tinas largo tiempo olvidadas, nobles y poetas seletcidas y de Antioquia,
soldados griegos y, sobre todo, esos hermosos jévenes que se abandonan
en oscuros tugurios a los amores furtivos. Conservo un recuerdo vivido
de la primera vez que lef los poemas de Cavafis. Era por la tarde, estaba
sola y sentada a mi mesa de trabajo. Abri el ejemplar de su Poesia Com-
pleta de Alianza Editorial, con la excelente traduccién de Pedro Bdde-
nas y esa hermosa cubierta que todavia permanece: un cuadro de Alma
Tadema en el que un grupo de idealizadas jévenes griegas escrutan el
horizonte desde una terraza sobre el mar. No sé cudntos poemas llevarfa
leidos, ni en cudl me encontraba — ;E/ dios abandona a Antonio?, ;La
ciudad?, ;Itaca’— pero en un momento dado, como si hubiera sido
alcanzada por un rayo, tuve que detener la lectura, tal era la intensidad
de la emocién. Apreté el libro contra el pecho y aspiré hondo en busca
del aire que me faltaba. {El terebrante poder de las palabras! Esa fuerza
que nos deja sin habla, que nos supera por completo y que, al igual
que sucede con el amor o con la musica, nos convierte durante breves
instantes en una dinamo de sensibilidad. La poesia de Cavafis me sigue
produciendo una intensa emocién, y aunque ésta ya no se desborda,
pienso, como Luis Cernuda, que E/ dios abandona a Antonio es uno de
los poemas mds bellos que jamds se han escrito sobre una ciudad.
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Recientemente he vuelto a visitar Alejandria. A decir verdad, me
hallaba en una ciudad a la que habia acudido a ver a un ser querido,
imprescindible, que se hallaba apagdndose en un hospital. Al rebus-
car en la biblioteca de la casa en la que me alojaba un libro que me
acompafara durante los largos trayectos en metro y autobds, me sali6
al encuentro Justine, el primero de los libros que componen E/ Cuar-
teto de Alejandria de Lawrence Durrell, en la magnifica traduccién de
Aurora Berndrdez. Ahora estoy segura de que nosotros no buscamos
los libros, sino que son ellos los que nos buscan a nosotros, propician-
do un intrincado laberinto de gozosos encuentros y descubrimientos.
Hab{a leido “El Cuarteto” hacfa afios. Recuerdo que me parecié “bue-
no’, pero no pasé de ahi. En esta ocasién, cuando iba por la pdgina
veinte atravesé el espejo y me sumergi de lleno en Alejandria, incapaz
de sustraerme a su magia.

Lawrence Durrell llegé a Egipto en 1941 huyendo de la invasién
nazi de Grecia donde llevaba afios viviendo y tratando de abrirse cami-
no como escritor. Tras unos afos en El Cairo, en 1944 fue nombrado
agregado de prensa por el Foreign Office en Alejandria y su trabajo
consistia en que Gran Bretafia y su esfuerzo bélico tuvieran buena ima-
gen ante los medios de comunicacién locales. La primera reaccién de
Durrell en Alejandria fue de total rechazo; segufa sintiendo la pérdida
de Grecia como una amputacién. A la imagen de una Grecia que se
le aparecia resplandeciente, como un paisaje hecho a la medida de la
existencia humana, anteponia el de una Alejandria sérdida, derruida,
una especie de Calcuta del Mediterrdneo. En las primeras cartas que
escribié a sus amigos, Alejandria era descrita sin ningtin entusiasmo,
incluso denigrada. A Henry Miller, por ejemplo, le decfa:

No. Creo que no te gustaria [...] esta sordida, derruida y acabada ciu-
dad napolitana, con sus monticulos levantinos de casas desconchdndose al
sol. Un mar plano, sin olas, de un sucio color marrén, rozando el puerto.
Hay drabes, coptos, griegos, franceses; no hay arte ni verdadera alegria |[...]
y la infelicidad personal y la soledad se reflejan en todos los rostros.
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Decididamente, Durrell crefa encontrarse en la orilla equivocada del
Mediterrdneo. Pero desde su infancia en la India habfa aprendido a
adentrarse a través de los diferentes pliegues de la realidad. El sabfa que
tras el mundo grisdceo de la realidad cotidiana existfa un mundo do-
rado que él llamaba “herdldico” y en el que habitaba mientras escribia
un poema, mientras bebfa un buen vino, mientras amaba a una mujer.
Durrell no tardé en captar que Alejandria era una ciudad heréldica.
Todo en ella adquirfa una dimensién mitica y todo lo que de ella extrafa
se iba convirtiendo en oro literario. Y él, tan atento siempre a captar el

El sabia que tras el mundo
grisaceo de la realidad
cotidiana existia un mundo
dorado que él llamaba
“heraldico” y en el que
habitaba mientras escribia
un poema, mientras bebia un
buen vino, mientras amaba a
una mujer.

espiritu de los lugares, se dio cuenta en seguida de que éste estaba per-
sonificado en Cavafis: él era el genius loci de Alejandria, el que habia
sabido conectar de forma excelsa en sus poemas el pasado de la ciudad
con su cadtico presente, haciendo soportable vivir en ella. Grecia le
habia dado la belleza del paisaje. Alejandria le dio lo que necesitaba
en ese momento: “Una atmdsfera de sexo y muerte que asombra por
su intensidad”. Mientras lefa Justine de camino al hospital sentia que
habfa sido escrita con las visceras, con sangre. Es una novela que exuda
sexo, sudor y humores de todas clases, pero también es profundamente
poética. Lo bello y lo siniestro coexisten en cada una de sus pdginas y en
ella la ciudad es tan fisica que huele y duele. Pero por encima de todo
derrocha pasién por la vida. Oigamos al propio Durrell:
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;Quié resume la palabra Alejandria? Evoco en seguida innumerables calles
donde se arremolina el polvo. Hoy es de las moscas y de los mendigos |[...]
Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el reflejo de cinco flotas
en el agua grasienta, mds alld de la escollera. Hay mis de cinco sexos [...] y la
mercaderia sexual al alcance de la mano es desconcertante por su variedad y
profusion. Es imposible confundir Alejandria con un lugar placentero.

La Alejandria de Durrell no aparece como una luminosa ciudad
mediterrdnea. Es un lugar frio y himedo, de amaneceres lluviosos y
donde las tormentas de arena no son infrecuentes. Sus atardeceres de
color malva y los reflejos metdlicos del lago Mareotis quedan fijados
para siempre en la retina del lector. Los personajes de “El Cuarteto”
pululan por una atmésfera inquietante, seres —como el propio Du-
rrell— arrastrados por la guerra, restos de naufragios procedentes de
todos los rincones de Europa y que él iba convirtiendo en actores de
la obra que crecia en su cabeza. Pero en Alejandria habia algo que
fasciné inmediatamente a Durrell: sus mujeres.

[...] Incomparablemente mds bonitas que las de Atenas o Paris; la mez-
cla de coptos, judios, sirios, egipcios, marroquies y espafioles da esos ojos de
mirada profunda, la piel pecosa y aceitunada, los labios y narices aguileiias
y un temperamento que es como una bomba.

Asi se las describi6 a su amigo Henry Miller, instdndole a venir
a conocerlas. Una noche, durante una fiesta, se cruzé en su camino
Eve Cohen, una “griega judia atormentada’, como se la describié a
su amigo Miller y a la que transformaria en el personaje central de su
novela Justine y en el propio simbolo de Alejandria. En un pasaje de
“El Cuarteto” Durrell escribe: “Con una mujer sélo se pueden hacer
tres cosas: quererla, sufrir o hacer literatura’. Con Eve Cohen hizo las
tres, ademds de convertirla en su segunda esposa. Una de las escenas
memorables de Justine es cuando el narrador la ve por primera vez re-
flejada en el espejo del vestibulo del Hotel Cecil, entre palmeras pol-
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vorientas, “cefiida en un vestido de lentejuelas plateadas, el magnifico
abrigo de piel echado sobre la espalda como los campesinos llevan la
capa, su largo indice enganchado en la cadenilla”. Los espejos apare-
cerdn de manera recurrente en la novela, como simbolo de una ciudad
fragmentada y prismdtica que el narrador se esfuerza por descubrir y
personifica en una mujer: “Una auténtica hija de Alejandria, ni grie-
ga, ni siria, ni egipcia, sino un hibrido, una amalgama”. Justine.

La novela estd llena de momentos que colman al lector y perduran
en la memoria como maravillosas criaturas surgidas de un océano
inexplorado y al mismo tiempo muy familiar. Como el de aquel ama-
necer primaveral, con el narrador tendido junto a una mujer desnuda
en un cuartucho, cerca de la mezquita mientras se eleva en el aire la
plegaria del muecin; o las rodajas de sandia compradas en un tendere-
te en una callejuela y que nos transmiten todo el placer de una lejana
tarde de verano; o la latita de aceitunas de Orvieto encontrada en
un escaparate y consumida en la misma tienda de ultramarinos, para
“comerse Italia” y aplacar asi profunda nostalgia por la otra orilla del
Mediterrdneo; o cuando en su primer encuentro con Justine, el narra-
dor aspira el cdlido perfume estival de su ropa y su piel... “perfume
que se llamaba, no sé por qué, Jamais de la Vie”.

El espejo del vestibulo del Hotel Cecil ya no existe; desaparecié
durante una de las remodelaciones del edificio, engullido por el tréfa-
go del tiempo. El n° 10 de la Rue Lepsius, el domicilio de Cavafis, es
ahora el n° 4 de la calle Sharm el Sheikh y de la Alejandria de Durrell
y de Cavafis poco o nada queda ya. “La realidad... no hay nada que
con el tiempo se contradiga mds”, escribié Durrell al final de su obra.
Quedan los recuerdos, no la realidad y Alejandria es la ciudad del Re-
cuerdo. La ciudad mitica de Durrell y de Cavafis.

Al principio de Justine el autor nos advierte de que los personajes
de su novela son ficticios y que nada tienen que ver con ninguna per-
sona viviente. S6lo la ciudad es real. ;Real? ;No es acaso esa la palabra
de la que Nabokov afirmé ser la tnica que deberfamos escribir siem-
pre entre comillas? [
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EL JARDIN IMPERFECTO

Gustavo Marttn Garzo

a literatura espanola nunca ha sido diestra en hablar del amor.

Ni siquiera el buen don Quijote es un buen amante. Quiere

tener a las mujeres lejos de si, temeroso de lo que pudieran

pedirle. Su amor es un amor a lo que estd lejos y no puede

acercarse. Sabe lo importante que es el amor, y que sin él un
caballero andante no merece ese nombre, pero no quiere exponerse
a ¢él, tal vez temeroso de que pueda conducirle a la locura como a
Orlando. Don Quijote sustituye la realidad por el ideal, y si nos con-
mueve es por su inocencia. Es lo contrario a Fortunata, el personaje
femenino mds inolvidable nuestra literatura. Ella no teme la locura 'y
lo que quiere es que el hombre del que se enamora se quede con ella.
No se conforma con sus visitas secretas, lo quiere, como Psique, a su
lado a todas las horas del dfa. Fortunata habla en nombre de todas
estas amantes generosas, casi siempre maltratadas por sus compafieros
masculinos, mucho mds torpes y toscos, y formula el mandamiento
esencial del amor: que nada que tenga que ver con ¢l es pecado. Es
la versién profana del “ama y haz lo que quieras”, de san Agustin. No
puede ser pecado porque el amor no pertenece al dmbito de la utili-
dad sino del bien. Amamos para deleitarnos con el otro, pero sobre
todo porque queremos su bien.

Todos los personajes de los cuentos pertenecen al reino del amor,
viven en su jardin imperfecto. Cenicienta no quiere ser arrebatada
por un carro de fuego y desaparecer en la inmensidad de la verdad,
como le pasa al profeta Isafas, sino ir al baile en una carroza de cristal.
Desea ser querida y tener un lugar en el mundo. Quiere enamorar a
un principe, pero no para desaparecer en el embeleso de ese amor,
sino para vivir con él y poder contarles a sus hijos su historia maravi-
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llosa. Es una ley de la vida. Todos los que tienen una vida maravillosa
quieren tener a alguien especial a su lado para poder contdrsela. Que
serd lo que hardn Alicia y Wendy cuando crezcan y cuenten a sus pro-
pios nifios sus locas aventuras en el Pais de las Maravillas y en la Isla
de Nunca Jamds.

También la protagonista de La pequeria cerillera, el cuento de An-
dersen, quiere tener una historia asi. No se atreve a volver a casa, por
temor a su padre, y muerta de frio enciende los fésforos que le van
quedando para calentarse. Mientras los fésforos permanecen encen-
didos tiene visiones maravillosas. Ve una casa, ve una mesa llena de
platos exquisitos, y ve, sobre todo, a su abuela muerta, que corre a su
encuentro para abrazarla. Cuando consume su dltimo fsforo muere.
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Su historia es la de los santos, pues la muerte no serd para ella sino
una liberacién, pero pertenece al mundo de los cuentos ya que no en-
ciende sus fésforos para irse del mundo sino para encontrar la manera
de regresar a él. Por eso en sus visiones no hay dngeles, ni estancias
hechas de nubes, sino cosas muy concretas y decididamente munda-
nas: un plato de carne, un drbol de Navidad, una abuelita sonriente.
Es un personaje de cuento, aunque la pobre carezca de astucia y no
pueda ver realizado su suefio de regresar.

El verdadero misterio del amor no tiene tanto que ver con el deseo
del bien ni con la satisfaccién de una necesidad, sino con el hecho de
que eso que le pasa al que ama lo haga sola-

mente con alguien, que a su vez, padece la
misma afeccién que él y necesita de la mis- Y, ciertamente, el amor
ma cura. Ese descubrimiento, dio lugar a no tiene nada que ver
la idea medieval del bebedizo, ya que a los con la voluntad o con

. la razon, porque todo
1 I 1 . gy b
ojos de los que les rodeaban los amantes en él es paradojico. No

se comportaban como si hubieran probado elegimos libremente al
un filtro, un bebedizo mdgico, que, al pri- que amamos, pero algo
varles de voluntad, les hacia comportarse nos hace sentir que a
como si fueran otros distintos a aquellos partir de ese momento

la vida ya no sera

que eran antes de conocerse. . .
posible en su ausencia.

Y, en efecto, tal parece el amor: un he-
chizo, una pécima que se bebe, y que nos
fija a alguien mientras dura su efecto, como pasa en Suerio de una
noche de verano, la obra de Shakespeare, en que el duendecillo Puck,
simbolo de la volubilidad en el amor, vierte sobre los ojos de los que
duermen el néctar de una flor mégica que hard que se enamoren de la
primera criatura que vean al despertarse. El hechizo dard lugar a un
mundo de confusiones y sustituciones que serdn fuente de todo tipo
de sobresaltos y pesares y que se resolverdn al final quedando tan solo
como el recuerdo del suefio de una noche de verano. La hermosa obra
de Shakespeare habla de ese lado impredecible del amor que hace que
podamos enamorarnos de la persona mds insospechada en el momen-
to mismo en que la vemos, como si fuéramos victimas de un hechizo.
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Y, ciertamente, el amor no tiene nada que ver con la voluntad o con
la razén, porque todo en él es paraddjico. No elegimos libremente al
que amamos, pero algo nos hace sentir que a partir de ese momento
la vida ya no serd posible en su ausencia. El amor es caprichoso y fu-
gitivo pero le pedimos devocién y constancia; nos promete felicidad
y nos llena de miedo; nos da fuerzas para enfrentarnos a los mayores
peligros, pero nos vuelve vulnerables y frigiles; nos hace ser duefios
de alguien y a la vez sus esclavos. Puede ser fuente de la dicha mds
grande v, a la vez, de todo tipo de sufrimientos y desvarios.

Pero si el amor no surge siempre de las cualidades del otro, ni
tiene que ver con la virtud y el bien, ;no harfamos bien en escuchar
el mandato de Eros y aceptarle en su contigencia y oscuridad? Y, sin
embargo, Psique quiere transformarle en un jardin. Eso es el amor
para ella, el acceso a uno de esos castillos en el aire que aparecen en
las meditaciones de los misticos y en las aventuras de los caballeros,
pero también encontrar la manera de regresar de él. Es lo que pasa
con la protagonista de La bella durmiente. Lo primero que hace al
despertarse es correr en busca de sus padres, sus amigos y conocidos.
Y, como es légico, se lleva al principe con ella. No quiere permanecer
con ¢l en la estancia encantada, sino tener una casa en el que antes de

dormirse fuera su alegre pais. Ella no le ama para sofiar con otro mun-
do, sino para descubrir en el suyo todo lo que estaba escondido: para
ver donde antes no vefa y hacer de lo real el campo de sus deseos. ¢

La Gaceta de Alejandria | N°1 | Octubre 2016 | 17



LOS LIBROS DE LUZ

Victoria Cirlot

os libros de luz, si, como el pliego del libro que encuentra

don Quijote en un cajén de la imprenta en el barrio

judio de Barcelona en su paseo veraniego, el mismo que

muy probablemente hiciera su propio creador cuatro afios

antes. El libro que don Quijote saca del cajén se llama Luz

del alma y el hallazgo le induce a una

reflexién acerca de la absoluta necesidad

de publicar libros de ese género ante la Parece como si esa

alarmante existencia de una gran cantidad doble categoria hubiera

de ‘desalumbrados’. La reflexién es una existido siempre: la de

., Co . los libros que no sirven

antelacién de su propia 1lum1nac.1on en el para nada y la de los

lecho de muerte, cuando abomina de su libros utiles.
locura y de la lectura de los ‘detestables’
libros de caballerfas anorando no haberse

dedicado aloslibros deluz. Parece como si esa doble categoria hubiera
existido siempre: la de los libros que no sirven para nada y la de los
libros dtiles. En la época cervantina el dilema se sitda entre los libros
de caballerfas y los otros, los ‘libros buenos’, como los llama santa
Teresa, ella también como su madre dedicada al ‘vano ejercicio’” de
leer libros de caballerfas, y antes que ella, como san Ignacio de Loyola
que se encamina a Montserrat como si fuera Amadis de Gaula. En el
siglo de oro espafiol la oposicidn se establece entre literatura profana
y literatura religiosa, aunque como ha sefialado recientemente Brian
Stock esas calificaciones no resultan adecuadas para comprender el
fenédmeno en su totalidad, siendo mucho mds adecuado hablar de
lectura ascética y lectura estética, es decir, aquella que supone un

C o

ejercicio’, un esfuerzo, y aquella otra que procura un placer. La
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distincién viene de lejos. Al menos desde Platén y san Agustin cuyas
Confesiones pueden entenderse como las Confesiones de un lector: todo
el camino vital del santo estd marcado por sus lecturas que van del
placer estético producido por un Virgilio hasta el inicio de la ascesis
marcada por la lectura de Cicerén hasta las Sagradas Escrituras con cuya
lectura sucede la auténtica transformacién. Se trata de que el libro acttie
realmente sobre ti, alumbrando el camino, iluminando el sentido de ti
mismo, de lavida, del mundo. En la mistica de la Edad Media a los libros
se les llamaba en muchas ocasiones ‘espejos’, porque el lector tenfa que
confrontarse con lo que lefa en el libro, de modo que pudiera reconocerse
y de ese modo valorar, por ejemplo, el lugar en el que se encontraba
dentro de la vida del espiritu. Brian Stock tiene razén al desechar las
categorfas de profano/sagrado, pues sobre todo desde nuestro mundo
carecen totalmente de sentido. Pero, sin embargo, estd claro que todos
seguimos diferenciando entre los libros importantes, aquellos que dejan
huella en nosotros, de aquellos otros que nada han supuesto y que ya
hemos olvidado totalmente. Ante la eleccién de un libro no hay duda
de que pensamos lo que puede aportarnos y desechamos aquellos otros
que s6lo constituyen distracciones. Y sin embargo, se podria objetar
de inmediato que la distraccién o el entretenimiento también pueden
poseer en un momento determinado de la vida un valor extraordinario
que de ningin modo puede ser menospreciado. Ademds, estd claro
que, aunque para la comprensién de las cosas sea necesaria la divisién,
en este caso entre ‘ascésis’ y ‘estética’, las obras pueden perfectamente
aunar ambas lecturas y de hecho eso es lo que desde Goethe todos
deseamos: disfrutar juzgando y juzgar disfrutando. Pero en cualquier
caso, la lectura ascética de la que habla Brian Stock no tiene que ver
exactamente con el juicio critico, sino con la iluminacién. Al margen de
cualquiera de la categorizaciones de nuestra cultura libresca y editorial,
la decisién de qué ha supuesto una auténtica lectura ascética frente a
otra puramente estética recae en la experiencia lectora de cada uno de
nosotros. Y mds alld de esa clasificacidn, tendriamos que pensar qué
libros podrfamos sacar de nuestro cajén que respondieran a ese nombre
tan preciso que aun ahora podemos seguir utilizando. [
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INVITACION AL RIDIiCULD

Mircea Eliade

ienso que el ridiculo es el elemento dindmico, creador e

innovador de toda conciencia que se quiera viva y que ex-

perimente lo vivo. No conozco ninguna transfiguracién de

la humanidad, ningin salto audaz en la comprensién ni

ningin descubrimiento pasional fecundo que no haya pa-
recido ridiculo a sus contempordneos. Pero ese no es prueba suficien-
te, pues todo lo que supera el presente y el limite de la comprensién
parece ridiculo. Hay otro aspecto del ridiculo y ése es el que me in-
teresa: la disponibilidad, la vida eterna, la fecundidad eterna de un
acto, de un pensamiento o de una actitud ridicula. El ridiculo nos
ensena siempre: cada uno lo puede asimilar e interpretar a su manera,
se es libre de sacar de él lo que se quiera y de hacer con él todo lo que
une desee. No sucede lo mismo con lo que es racional, justificado,
verificado, reconocido. Se trata aqui de verdades o actitudes que no
conciernen a la vida presta a aparecer. Convierten al mundo en una
plataforma estable. Nadie las discute, nadie duda de su veracidad.
Pero estdn muertas. Su victoria es su ldpida. Son adecuadas para las
familias, las instituciones y la pedagogfa.

Uno puede leer un buen libro, uno de esos libros perfectamente
escritos, perfectamente construidos, destacados por la critica, apro-
bados por el pablico, coronados de premios. Un buen libro, es decir,
un libro muerto.

Es tan bueno que en nada conmueve nuestra marasmo ni nuestra
mediocridad; por el contrario, se integra perfectamente en nuestros
cortos ideales, en nuestros pequefios dramas, en nuestros vicios mez-
quinos, en nuestras pobres nostalgias. Eso es todo. En diez o en cien
afios ya nadie lo leerd.

* Mircea Eliade, El vuelo migico, edicién y traduccion de Victoria Cirlot y Amador Vega, “El Arbol del Paraiso” 2,
Siruela, Madrid 1995
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Todo lo que no es ridiculo, es caduco. Si tuviera que definir lo efime-
ro, dirfa que es todo lo que es perfecto, toda idea bien expresada y bien
delimitada, todo lo que se muestra racional y comprobado. A menudo
la mediocridad tiene como atributos “perfecto” y “definitivo”.

Los tornos de Filosofia de un profesor fran-
cés de provincias estdn mucho mejor escritos,

son mucho mds racionales y serios que cual- Todo acto que no sea
quier panfleto del siglo XIX que fecund$ de- ridiculo, en mayor o
cenas de ideas y fue comentado en decenas de menor medida, es un
libros. Evitar el ridiculo significa rechazar la acto muerto.

tnica posibilidad de inmortalidad. El dnico

contacto directo con la eternidad. Un libro

que no sea ridiculo, o una idea undnimemente aplaudida de entrada,
ha renunciado, por el hecho mismo de su éxito. a toda potencialidad, a
toda posibilidad de ser retomado y continuado.

Creo que una buena definicién del ridiculo seria ésta: lo que pue-
de ser retomado y profundizado por otro. No me refiero al ridiculo
maquinal, como el del hombre vulgar con una chistera o la nifia [ha-
ciéndose pasar por mujer fatal. Ese es un ridiculo superficial, un ridi-
culo social creado por automatismos e inhibiciones, sin fecundidad
espiritual, como todo acto reflejo.

Pero pensemos en el ridiculo de Jesds, que afirmaba ser hijo de Dios
con absoluta contundencia; en el ridiculo de un don Quijote, agoni-
zante porque la gente (gente con los pies en la tierra, gente razonable,
gente con temor al ridiculo, gente muerta) no estaba dispuesta a tomar
a una maritornes por su dulcinea; o en el ridiculo de Gandhi, quien, a
la diplomacia y a la artillerfa britdnicas, opone la no violencia, la vida
interior y la fuerza de la contemplacién. Imaginemos todas las fuentes
de vida, todas las simientes y toda la savia que la gente ha encontrado y
seguird encontrando —cuando el rastro de los creadores “perfectos” haya
desaparecido desde millares de afios antes— en la vida y pensamiento de
estos hombres absolutamente ridiculos.

Todo acto que no sea ridiculo, en mayor o menor medida, es un
acto muerto. Esto se verifica en la mds cotidiana y banal vida social.
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Cuando uno toma el té en un salén y vuelve a colocar tranquilamente
la taza en su sitio, realiza un acto perfecto, un acto muerto, pues no
hay consecuencias ni en su conciencia ni en la de los demds. Pero jdeja
caer la taza al suelo derramando el té en la falda de una sefiorita que
habla francés y pidele excusas tartamudeando mientras tratas de borrar
la metedura de pata secando el parquet con el pafiuelo de batista! Por
un instante eres ridiculo, pura y simplemente ridiculo. De pronto, el
acto se llena de innumerables virtualidades. Lo estds pasando mal y en
ese instante de turbacién y de pdnico comprendes que tu vida es indtil.
que la de los demds estd vacia, que eres un mono grotesco bien vestido
y perfectamente arreglado en un salén adonde se va a perder el tiempo,
adonde se va empujado por el miedo a la soledad, por atraccién hacia
las vacuidades. Toda una filosofia a partir de una taza de té rota por
descuido. ;Y eso no es nada!, porque sélo has sido ridiculo en una mi-
nima proporcién. Ve a decirles a la cara lo que piensas de su té, que en
el fondo es lo que piensa todo ser dotado de razén, diles francamente
que estdn perdiendo el tiempo, que se estdn engafiando, que llevan una
vida artificial, féctica, indtil. Diles todo eso y dilo con pasién. Entonces
serds realmente ridiculo, entonces la gente se burlard de ti, entonces
comprenderds que no puedes vivir tu vida sin ser ridiculo.

Porque el ridiculo se resume en esto: vivir tu vida, desnuda, inme-
diata, rechazando las supersticiones, las convenciones y los dogmas.
Cuanto mds personales somos, mds nos identificamos con nuestras
intenciones, mds coinciden nuestros actos con nuestras ideas, y mds
ridiculos somos.

El ridiculo es una férmula lanzada por los hombres contra la since-
ridad. No existe acto humano sincero que no sea ridiculo. Lo que el
amor tiene de realmente exaltante consiste en haber logrado suprimir
el ridiculo entre dos seres, suprimir la censura aplicada de un modo
maquinal, a su sinceridad. El amor sélo es ridiculo para una tercera
persona. Las otras grandes sinceridades lo son también para una se-
gunda persona.

Asi pues, resulta que loslibros, losautores que un dia fueron ridiculos
en razén de su sinceridad despejada y total poseen virtualidades
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infinitas que pueden ser retomadas y profundizadas por cualquiera de
nosotros.

Con los libros ridiculos sucede algo extrano: no afectan del mismo
modo que un hecho social ridiculo, porque los leemos en la soledad,
cuyos valores no son los mismos que los de la colectividad. Somos
mds sinceros cuando estamos solos, puesto que no echamos el cerrojo
a nuestra sensibilidad ni a nuestra inteligencia en aras del buen sen-
tido y de la légica. ;Por qué una paradoja ofda en publico irrita y, en
cambio, fascina leida en soledad? ;Por qué lloramos de emocién al
leer una confesién, mientras que nos crispamos molestos si la oimos
en publico? Quizds porque entonces haga su aparicién el ridiculo, esa
censura a la sinceridad, censura creada por la sociedad para frenar el
individualismo en sus excesos.

Miro a mi alrededor y, con toda franqueza, s6lo los hombres y
autores ridiculas son capaces de enseflarme algo. Sélo ellos son sin-
ceros, s6lo ellos se desnudan sin reticencias ante mis ojos. Sélo ellos
estdn vivos. Llegard un dfa en que morirdn a su vez y en que también
serdn distribuidos racionalmente en sistemas, en que serdn acepta-
dos y colmados de bonos res. No quiero evocar casos demasiado
ilustres. Mencionaré tinicamente a aquel hombre de un ridiculo ab-
soluto que es el Unico autor que no me atreveria a leer en publico.
Me refiero a Soren Kierkegaard, a quien hoy en dia se consagran vo-
limenes de critica, al que se traduce, comenta, comprende, y al que
se mata. En un cierto sentido estd muerto, y, sin embargo, ;cudntas
fuentes de vida y de pensamiento no se encuentran todavia hoy en
el loco de Copenhague? Porque en cualquier momento puede de ser
retomado y continuado.

Sélo el ridiculo merece ser imitado. Pues s6lo imitando el ridiculo
imitamos la vida; entrana, en efecto, la absoluta y completa sinceri-
dad la vida, y no las ideas fijas y convenciones que son las caras de la
muerte.) Y en Cuanto a la muerte, bien sabe Dios que ya bastante la
encontramos en todos nosotros. I
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LA ENTREVISTA DE LA GACETA

MAURICIO WIESENTHAL

José Luis Martinez

auricio Wiesenthal ha venido a visitarnos. Tiene mu-

chos amigos aqui, en la isla. Ha venido en barco, como

lo hace siempre. Lo prefiere al avién. Europa, dice, estd

hecha de caminos y de paisajes, mds que de fronteras,

y tiene la medida adecuada para el viajero que gusta de
recorrer los caminos a pie para conocer, para descubrir, para viajar sin
la premura del tiempo, para convertir el viaje en una labor artesanal,
inicidtica, para aquellos que no desdefian emprender la gran aventu-
ra del espiritu. Viajar en barco es otra forma de iniciacién, nos dice.
Nos encontramos en el puerto a una hora muy poco razonable, casi
intempestiva, nada saludable para mi, pero él ya disfruta, con las pri-
meras luces del dia, de una vitalidad desbordante, franca, acogedora,
contagiosa...

El traje y la camisa perfectamente planchados, la corbata de lazo,
Mauricio es la misma persona que el autor que intuimos y admiramos
emocionados detrds de sus obras. Su mirada inquieta nos indica que
ya estd deseando comenzar los trabajos y los dias que le han traido a
la isla. Estd preparado, con esa discreta elegancia que solo otorga el
saber que lo que ocurra puede ser emocionante. Esta dispuesto, una
vez mds, para disfrutar de la aventura.

Mauricio Wiesenthal ha recorrido ochenta paises y ha escrito més de
cien libros. No tiene profesidn, pero conoce todas las artes y todos los
oficios. Le hemos visto debatir con ilustres profesores de las mds pres-
tigiosas universidades y departir, a la sombra de las acacias, con la élite
de los mendigos. Vivia en Paris durante los acontecimientos de mayo
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del 68 pero nadie, nos confiesa, le invit6 a merendar. Todavia recuerda
emocionado el aroma del perfume que llevaba Coco Chanel el dia en
que la conocid. De joven estudié el bel canto en Italia pero, afortunada-
mente para todos, se incliné por el camino de las letras. Entre sus obras
destacan la mitica trilogfa europea: Libro de Requiems, El Esnobismo
de las golondrinas y Luz de visperas. Recientemente ha publicado, en la
editorial El Acantilado, su monumental biografia de Rilke.

Buscamos un café abierto, nada fécil a estas horas, y enseguida nos
sumergimos en la conversacién. Mauricio pide directamente cuatro
cortados ante la mirada de sorpresa del camarero, que observa perplejo
que solo somos dos. Mds que nada, dice, para evitarle a usted el que
tenga que molestarse en volver otra vez a nuestra mesa.

Mauricio, con todos los apellidos que tienes podriamos dibujar el
mapa de Europa. ;Como se siente uno con tan envidiable patrimonio
genético?

Mis apellidos son la negacién viva del nacionalismo: espafioles, ale-
manes, eslavos, luteranos, judios, catélicos... Mi abuela materna, que
era espafiola y cdntabra, se empenaba en
que yo aprendiese de memoria los apellidos
de mis antepasados. Imagino que ninguno
de ellos tuvo un céntimo, porque los que se
quedaban en la aldea sélo tenfan grandes
escudos de piedra en sus casonas viejas, y
los que emigraban -excepto uno que llegé
a virrey- acababan mértires en Mindanao
o encarcelados como rebeldes en Veracruz.
Cuidaban su ganado en unos minifundios
que apenas daban para cuatro vacas y dos
caballos, pero tenfan nombres hidalgos,
con motes muy altisonantes de cristianos
viejos, que yo debia aprender con mi ge-
nealogfa: “Adelante el de Mier por mds va-
ler”, y desplantes de este género. De la otra
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parte, mi abuelo paterno -viejo europeo de origen judio- me ensenaba
una moral socialista y rabinica: “Estudia mucho, hijo mio, vive con
austeridad, aprende la ley y la ciencia, y nunca te consideres por de-
lante de nadie, no vaya a ser que en justicia ti debas ser el dltimo”.
Con esa educacién uno acaba odiando el Libro de los Récords... y
hasta el himno de la Champions...

Menos mal que mi primera mujer, Sarah, que era inglesa -educada
en la aristocracia del Imperio- me devolvié el ego: “No te preocupes
por lo que piensen de ti. A ellos debe importarles mds lo que td pien-

sas de ellos”. ;Uf!

;Qué piensas de la Europa que estamos viviendo?

Una oficina con alambradas. Después de las guerras mundiales se
intent6 construir una Comunidad Europea con los restos que que-
daron. En los fragmentos y ruinas estaban escondidos los mismos
diablos que nos habian destruido: los Estados Burocrdticos, los Popu-
lismos y los Nacionalismos. Nadie se ocupé de reconstruir los ideales
de una “patria europea’, que no es precisamente un Estado, ni una
Nacionalidad... ;Es que ya hemos olvidado lo que es una patria?: un
hogar civilizado y libre, un lugar de convivencia comun, un pacto
social, una tierra para trabajar, una identidad religiosa y cultural...
Hoy somos un parque temdtico. Y educamos a nuestros hijos en los
Estados Unidos, quizds porque alli se aprende mejor que en ningdn
sitio a explotar Disney World.

En tus libros encontramos historias maravillosas, un estilo literario
rabiosamente personal, lirico, emotivo, encontramos sentido del hu-
mor, el reconocimiento agradecido a escritores y artistas a los que
admiras. Hay muchas mds cosas, pero lo que me parece un hilo con-
ductor fundamental de toda tu obra es una inquebrantable voluntad
de dejar testimonio de un mundo, de una experiencia, que supongo
que es la tuya.

No nacf precisamente en la época en que me hubiese gustado vivir.
La literatura me permitié crearme un personaje -un marqués capri-
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choso y bohemio- y hacerme un hueco en mi tiempo. Suelo decir
que “llegué cuando las luces se apagan”, en mitad de un bombardeo.
Afortunadamente naci en Espafia, soy espafiol, y los espafioles me
permitieron escribir mis libros. Mi obra ha consistido en reconstruir
el mundo perdido para compartirlo con mis lectores. Mis lectores
forman ya un club inicidtico que se mueve por los lugares de Europa
que s6lo nosotros conocemos y que ignoran los turistas. Muchos se
sorprenden cuando encuentran en mis libros referencias a lugares o
personas que nunca habfan oido nombrar, y que siguen existiendo
en medio de la espantosa vulgaridad de nuestro tiempo. A veces, sélo
a veces, he conseguido demostrarles a los jacobinos y a los verdugos
que no han logrado destruirlo todo con su pensamiento materialista y
racionalista. Eso me cre6 muchos enemigos entre los que creen haber
acabado para siempre con la fe del “ancien régime” y con los ideales
de nuestros maestros. Comprendo que soy molesto porque pertenez-
co a otra escuela, creo en otras cosas, y cultivo otros huertos. El racio-
nalismo y el materialismo me parecen detestables, porque -cuando se
juntan- acaban directamente en la esclavitud de las pirdmides.

;Y el sentido del humor? Parece que hubieras nacido en Brooklyn
;Responde a tu parte judia?

En los tiempos en que mi abuelo quiso hacerse socio del Hamburg
Turnerschaft no admitian judios en la piscina. Ya mi padre y mis tios
fueron cristianos, y podfan incluso ir a “pasear sobre las aguas”.

Siempre que leo alguno de tus libros o asisto a una de tus conferencias
recuerdo, no se por qué, una hermosa idea de Maria Zambrano: No se
trata de ir de lo posible a lo real , si no de lo imposible a lo verdadero.

Eso, para mi, es el camino de la literatura. El mundo tiende a ab-
sorber nuestra alma, dispersindola y triturdndola en la materia, y s6lo
el arte tiene el poder de liberarla. Lo peor de nuestro tiempo es que
la gente quiere ser agresiva cuando no tiene la educacidn ni el talento
que se necesita para serlo.
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;Piensas que en nuestra época tiene todavia sentido vincular el arte
con el dmbito de lo trascendente? Sin que se nos enfade nuestro amigo
Ignasi de Llorens ; Tiene sentido leer hoy a Dostoievski?

Me gusta la literatura que puede leerse en soledad y silencio. Mi
idea de lo trascendente es precisamente leer a Dostoievski a la luz
de una ldmpara o en un patio con flores, mientras callan los grandes
coros de dngeles (los dngeles mds diminutos y bellos, como Sonia
Marmelddova, hablan con voz dulce). Es un deleite mejor que la idea
horrible del Paraiso que tienen algunas religiones. Yo pienso morirme
en paz y cansado, aspiro a no tener que compartir el piso -Dios nos
manda perdonar a los enemigos pero no a los amigos-, y me parece de
mal gusto esa idea de colocar a un sefor o una sefiora de edad entre
hurfes, mancebos, grasas pesadas y rios de vino. El adulterio estd fun-
damentado en los mismos principios que utilizan los politicos para
repartirse nuestros votos en la democracia; o sea, la idea del cambio.
Y si se suma un vecino que escucha un serial de televisién o un Ayun-
tamiento popular en fiestas, eso es justamente el Infierno.

Pasas muchas temporadas en Sils Maria, uno de los lugares miticos de
la geografia de Nietzsche.

Llevo mds de cincuenta afios trabajando. He escrito mds de cien
libros (el primero con veinte afios), he dado clases en muchas Univer-
sidades de Europa (comencé como Profesor de Historia de la Cultura
en la Escuela Superior de Comercio de Cddiz, a los veintitn afios), he
colaborado en diez enciclopedias y dirigido algunas muy conocidas.
He hecho de todo, desde dar clases de esgrima a cantar en los cafés,
desde trabajar como actor en fotonovelas a corregir textos y traducir
de muchos idiomas. He colaborado en revistas y periddicos, he reco-
rrido el mundo entero haciendo fotos y he escrito miles de articulos
y reportajes. Sigo catando vinos, porque todavia hay alguna bodega
muy importante que s6lo confia en mi juicio. Cuento todo esto por-
que hay quien se pregunta cémo puedo escribir mil pdginas sobre la
vida de Rilke, si no soy millonario; pues -en esta Europa donde se
reparten tantas ayudas- la gente se imagina que uno tiene una beca
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de una Fundacién o de un Banco. Siempre me parecié cutre la figu-
ra de Robinson Crusoe que naufraga junto a los bien surtidos restos
de su barco, igual que un burgués prudente no se aleja de un cajero
automdtico. Nunca jamds recib{ una ayuda privada ni publica para
mi trabajo. Cuando me dieron este afio la Medalla de oro al mérito en
Bellas Artes, pensé que, en realidad, la dnica que merezco es la del Tra-
bajo. Pertenezco a la vieja escuela de los que creen que un céntimo no
ganado con el trabajo es un robo. En resumen, vivo de alquiler. Eso
me permite la libertad de instalarme algunos veranos en Sils Maria,
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alquilando un apartamento de dos habitaciones que da justo sobre el
jardin de la casa donde Nietzsche escribié su Zaratustra. Alli puedo
caminar por los bosques, desde la orilla de los lagos mds bellos de Eu-
ropa, hasta los glaciares. Compro en el supermercado de la aldea y me
preparo una comida sencilla y saludable, aunque hago excepcién en el
desayuno abundante que me dan en la panaderia del pueblo: kipferli
(los croissants suizos), buen pan de pueblo, mantequilla, panecillos
con semillas de amapolas, mermelada de ardndanos, y tres buenos ca-
fés con una gota de crema de leche, uno detrds de otro. Cuando ando
por la montafia encuentro siempre refugios donde me preparan una
buena trucha. He escrito de gastronomfa mds que nadie, pero no hay
nada que deteste mds que el show de la cocina moderna y los diminu-
tivos de los cocineros que pelan las “cebollitas”, preparan un “caldi-
to”, afladen dos “tomatitos” y pochan un “poquito”... Me horrorizan
los cocineros graciosos, pues si algo debe ser serio es la cocina, entre
otras razones porque se trabaja entre agonias, cuchillos, picadoras,
trituradoras y fuegos vivos... como un “thriller”. ;Qué le vamos a ha-
cer, si las mejores artes tienen a veces un fondo prehistérico, como la
pintura de las cavernas! {Esa moda cursi de convertirlo todo en pe-
queno, hasta los “afiitos”! De todas maneras yo prefiero el espiritu a la
cocina, creo que la materia no tiene otro destino feliz que convertirse
en dngel, y disfruto mds estudiando y escribiendo que cocinando. El
espiritu es lo tnico vivo que como. Todo lo demds me gusta cocina-
do en su punto: ni sangrante, ni crudo, ni pasado, ni coleando, sino
completamente muerto. En mi apartamento de Sils Maria hay alarma
contra incendios, y con eso ya no necesito reloj para los huevos duros.

En el silencio de la noche y en el despertar de la madrugada se oye
el reloj de la iglesia y el canto del rio Fex que baja helado de los glacia-
res. Me levanto muy temprano, y allf escribo. A veces leo a Nietzsche.
Y si me asalta la tentacién de leer otra cosa, en el apartamento tienen
algunos libros: La Reina Victoria y el ping-pong, de Gwendoleen Free-
man; Sexo después de la muerte, de B. ]. Ferrell; Qué decir cuando uno
habla de si mismo, de Shad Helmstetter y, para quien esté muy aburri-
do, Cémo hacerse su propio violin Stradivarius, de Joseph V. Reid. Hay
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un librito que me intriga: Ereccidn en parcelas, de George W. Gile...
Debe ser autoayuda para jévenes.

Sils Marfa es mi balcén sobre Europa. Alli se hablan muchos idiomas
(alemdn, italiano, francés, romanche), porque estd en la encrucijada de
Austria e Italia, y muy cerca de los lugares donde nacen los grandes rios
europeos: el Danubio, el Rhin, y el Rédano. A dos pasos estd Saint-Mo-
ritz (un cuarto de hora en autobds de linea), y para mi es importante
que el paraiso de los misticos tenga una puerta abierta siempre al lujo,

a la elegancia y a las tentaciones que nos hacen

sentirnos mds libres. Comprarme una camisa

en Saint Moritz es una extravagancia esnob que

me salva de la rutina de mi aldea de montana encuentro las huellas
, o de mis maestros

donde en un mal momento podria convertirme europeos: Nietzsche,

en poeta pastor que es lo que mds detesto del Zweig, Rilke, Thomas

mundo porque retne las dos cosas mds antagé- ~ Mann, Gottfried Benn,

nicas que conozco: la poesia y el queso. En el Hermann Hesse, Bruno

pueblo de al lado, en Maloja, vivié Freud que Walter, Marcel Proust,
se hospedaba en el Hotel Schweizerhaus, com- y tantos otros...
partiendo la habitacién con su cunada (o sea, la

teorfa de la puerta abierta). Y en Sils Maria encuentro las huellas de mis
maestros europeos: Nietzsche, Zweig, Rilke, Thomas Mann, Gottfried
Benn, Hermann Hesse, Bruno Walter, Marcel Proust, y tantos otros...

Y en Sils Maria

Podriamos decir, aunque carezco de cualquier habilidad para la so-
ciologia, que vivimos una época marcada por la presencia de lo feme-
nino. La emancipacion, la igualdad, los valores femeninos se reivin-
dican. Sin embargo, y a la vez, parece que nos hemos olvidado de la
sabiduria que encarnan las viejas diosas mediterrdneas.

Empecemos por admitir que la Biblia fue escrita por hombres. Y
en aquellos tiempos no era fdcil encontrarse a una sefiora seria en una
zarza, diciendo “Yo soy la que soy”, asi, con los brazos en jarra como
en un pasodoble... Si se hubiese escrito de esta guisa no parecerfa la
Biblia, sino La Corte del Faradn...

Sin embargo, todo cuanto se ha creado de civilizacién, cultivo y cul-
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tura, desde el Neolitico, lo hicieron ellas. Las mujeres hicieron la tnica
revolucién radical que ha conseguido llevar a término el género humano:
la creacién de las aldeas. Los hombres éramos cazadores y recolectores,
porque as{ viviamos mds fécilmente. Y ellas eligieron la vida sedentaria,
porque tenfan que sacar adelante a sus hijos. El desarrollo de la inteligen-
cia implica una infancia larga y frdgil. Por eso con las mujeres nacié la
civilizacidn, se desarroll§ el cultivo, se cred la alfarerfa, progresé el tejido,
y el acto de comer dejé de ser vergonzante, solitario y carrofiero (junto al
fuego de la tribu, ellas daban el pecho a sus hijos y no consideraban eso
un acto vergonzoso sino social). Al crearse las aldeas, los animales salva-
jes vinieron a convivir con ellas y se domesticaron. Y en el huerto de la
aldea pudieron seleccionarse los cultivos, eligiendo las mejores plantas,
cosecha tras cosecha. Nuestras abuelas crearon también, con la cocina,
la medicina y la herboristerfa. Y, debido a la inteligencia femenina -que
es diferente de la masculina- ellas nos ensefiaron toda la sabidurfa mégi-
ca que fue el fundamento del mito, de la fébula, de la literatura y de las
religiones. Lo terrible es que esa sabidurfa de la Reina de la Noche fue
destruida por un sacerdote bérbaro, fandtico, sectario y criminal, llamado
Zoroastro. El acusé a las mujeres de brujas y supersticiosas. Y nos trajo el
racionalismo moderno que acabard devastando la cultura, las religiones,
las artes y las civilizaciones. Ese final trdgico, si las mujeres no nos salvan,
se aproxima inexorablemente. Nadie confunda el racionalismo con la ra-
z6n. La razén es un valor también femenino (ellas son precisamente muy
buenas en Matemdticas y en Ldgica), pero el racionalismo (el fanatismo
de la razén en detrimento del sentimiento, del gusto, del arte, de la fe y
de la intuicidn) es la versién machista de la inteligencia. Desde la Revolu-
cién Francesa no hemos hecho mds que destruir la sabidurfa de nuestras
abuelas. jPuaf! No hay otra salvacién que el pensamiento “antimoderno”:
la vuelta a Pascal, a Lou Salomé, a Safo, a los Ballets Rusos, a Madame
Schiaparelli, al perfume Vol de Nuit, y a Chateaubriand.

Ellas tienden a la libertad y a las formas que vuelan (la gasa, la seda,
el sari, la estrella fugaz, el brillo, las plumas, el jazmin, y la bata de cola),
y nosotros -como el dromedario- tendemos a la mochila, que es el com-
plejo de Edipo, la conciencia de culpa y la filosofia existencialista. 1
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auricio Wiesenthal ha escrito una obra sin parangdn, iinica en Espaiia donde
escasean las buenas biografias de grandes autores extranjeros”
Luis Fernando Moreno Claros

"Mauricio Wiesenthal contagia su pasion por la vida y por el arte. Es una tormenta
que truena contra los "racionalistas-materialistas”... Y un asidero para los
"idealistas-romdnticos que intentan no claudicar aun cuando todo parece perdido”.

Alberto Ojeda



EL DEPORTE: UNA NEURQSIS
CONTEMPORANEA

José Valdivia Santandreu

ay algo inquietante en esta aficién colectiva, tan undni-

me, por el deporte. Ya no se trata de un simple cambio de

dosis, sino de la irrupcién de unos valores que anteponen

el aspecto fisico y la consecucién de retos deportivos a

cualquier otro logro humano. La medicina ha inculcado
la consigna de la vida saludable a través del ejercicio fisico, un men-
saje que el mercado se ha apresurado a rentabilizar. Los medios de
comunicacién, con su inmensa fuerza expansiva, se han encargado de
mundializar el interés por las pricticas deportivas hasta unos niveles
que rozan la ansiedad neurdtica y la histeria colectiva. La desmesura
se ha aduefado de nuestras vidas a un ritmo al que sélo lo hacen las
cosas que se nos van de las manos.

Es una evidencia que, a la sombra de este frondoso tinglado, donde
hasta la préctica del sexo lleva camino de convertirse en una disciplina
gimndstica mds, ha nacido una moral nueva, una nueva mitologia de
héroes, apdstoles y santos. Los gimnasios y los estadios son lugares
donde se rinde culto al cuerpo y a una determinada idea del estar en
forma. En ellos hay sacerdotes que ofician a todas horas del dia. Los
feligreses acuden, sumisamente, a hacerse perdonar los pecados (la
gula, la pereza, el sobrepeso...). Si hubo un tiempo en el que la gente
se castigaba para alcanzar la vida eterna, hoy lo hace con la pretensién
de ganar un plus de vida terrena. Que todo esto suponga una lucha
contra uno mismo, es la esencia de este credo: en el dolor y en el su-
frimiento estd la recompensa, cuando no el placer. Si se mira bien,
el rigor con que los ritos seculares han intervenido en los hébitos de
alimentacién es una insignificancia si se compara con los sacrificios
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que impone la nueva religién de la vida sana. Quién, que esté en sus
cabales, no se somete décilmente a dietas hipocaléricas e hipervita-
minicas; a qué persona cuerda no le preocupa el peso ideal; quién, en
su sano juicio, no calcula las calorfas que hay que “quemar”; quién no
tiembla ante la amenaza invisible del colesterol malo.

En el culto al cuerpo y en la religién de la vida sana se puede ingresar
con distintos pretextos. Uno de ellos es el de ocupar el tiempo libre.
Pero aunque este argumento es plausible en si mismo, resulta insuficien-
te para explicar la complejidad del fenémeno. Porque practicar deporte
no puede ser ni un simple entretenimiento ni
una forma de matar el tiempo. Las conductas,
Todo fanatismo para que arraiguen, hay que reforzarlas con ar-
Inventa su propio gumentos consistentes. Todo fanatis-
lenguaje e introduce : : .
codigos que aquilatan MO inventa su propio lengu.aje e
las conductas. introduce cédigos que aquila-

tan las conductas. Es en ese es-
pacio simbdlico, hdbilmente
disenado, donde los parroquianos encuentran las
sefas de identidad que les permiten reconocerse
y retroalimentarse gozosamente.
Un pretexto para el ejercicio compulsivo
es el cosmético; sin embargo, qué patéticas
aberraciones se llegan a cometer con tal de me-
jorar el aspecto, de perpetuar el “look” juvenil:
anabolizantes, hormonas, diuréticos, cirugfa, todo
vale con tal de mejorar el rendimiento; pero, tam-

bién, y sobre todo, para disimular los estragos que
causa el paso del tiempo. Otro pretexto es la con-
viccién de que un estilo de vida saludable equiva-
le, necesariamente, a practicar deporte; pero, el de-
porte, no siempre es sano; asi lo atestigua el amplio
catdlogo de lesiones articulares, éseas y musculares,
cuando no la lista de muertes sdbitas o accidentales
que se suceden durante la prictica de las infinitas
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disciplinas que han sobrevenido, y que no distinguen entre aficiona-
dos y profesionales. De modo que la préctica del deporte va mucho
mds alld de lo meramente saludable.

Entre las pricticas deportivas, algunas son mds sacrificadas que
otras. En los casos extremos hay tres razonamientos que se repiten
como mantras. Uno es el de estar persiguiendo algin “reto perso-
nal” con el que uno pretende dar sentido a su vida. Otro es el de la
adiccién a “la adrenalina”. Y el dltimo es el de que el ejercicio genera
“endorfinas”. Por todos estos motivos hay quien salta desde acanti-
lados, jugdndose la vida; otros que trepan a pulso pefias solo aptas
para especies adaptadas; otros que se lanzan desde las alturas sin mds
proteccién que una cometa de lona; otros que acome-
ten a nado travesfas inverosimiles. Y eso, dicen,
estd bien, y es bueno. Pero, sea cual sea la razén
esgrimida, hay algo que ha de quedar claro: el
deporte no es un mero pasatiempo, sino el im-
perativo higiénico de una nueva religién con
pretensiones profilicticas. Una religién que ha
desatado la imaginacién y ha dado alas a todo
tipo de ocurrencias. Unas son urbanas y acce-
sibles; otras han convertido los senderos, las
playas y los montes en pistas para pelotones
congestionados. Algunos escenarios son tan
inhéspitos y peligrosos que a nadie extrafa
que las listas de victimas crezcan sin parar.

Hubo un tiempo en el que todo pescador
era un filésofo a la cana de su timdn,
hoy sélo es un depredador con pri-
sa por hacerse una foto junto a un
cesto lleno de trofeos. Dickens
destilaba una gran novela en cada i
una de sus caminatas, hoy todo =
paseo se mide en calorfas. Unas )
veces, lo que cuenta, es la vanidad
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de mostrar el musculo perfecto; otras, la pueril presuncién de lograr
hazafias, indtiles para la humanidad. El elixir de la eterna juventud
es esa coqueterfa de no dejar de correr, nadar, pedalear, brincar mi-
rindose al espejo. No se trata de llegar antes a ningun sitio, sino de
huir, de escapar de la alada carroza del tiempo que nos alcanza, como
dijo Andrew Marvel. La vejez ya no es una etapa de la vida, sino una
enfermedad que hay que combatir, aislar, aplazar al precio que sea.
Asf que lo que se impone es levantar barricadas para detener el avance
del envejecimiento y anular los estragos de la edad. {Esas son las con-
signas! Lo que se olvida, a menudo, es que lo contrario de morir no
slempre es vivir, sino meramente durar.

Tal vez me equivoque, pero la neurosis de ponerse a prueba ha anu-
lado el disfrute pausado de las cosas y ha impuesto un ritmo desqui-
ciado a nuestras vidas. Cuando pienso en ello me pregunto: qué serd
de la Humanidad si lo que se impone es pasar de largo, brincando,
sin preguntar qué misterios aguardan tras la siguiente curva; qué serd
de nosotros cuando la indiferencia nos alcance; cuando ya nadie se
sorprenda pensando que ya no volverd a correr por el mismo camino.
Qué serd de nosotros cuando los que se mueven con gestos lentos y se
toman las cosas a sorbos pequefos, cuando los que acuden al monte
sin cronémetro, con la tnica pretensién de sentir en soledad el latido
de la Tierra bajo las botas, cuando los poetas y los sabios hayan sido
reemplazados por arrogantes monitores de gimnasia, qué serd. Tal
vez, para entonces, el mundo ya se habrd convertido en una cancha
desolada, en una pista para dar vueltas y mds vueltas, aunque al final
uno termine pasmado, viendo que estd exactamente donde estaba.
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EN LA CUEVA

Fuan Carlos Diex

ada 30 de septiembre se celebra la festividad de Jerénimo

de Estridén, patrén de los traductores. Me cae bien este

santo, un traductor de genio vivo y amigo de las polémicas.

El papa Ddmaso le encargd una nueva versién de la Biblia

y Jerénimo se empefié en consultar en secreto a rabinos

el sentido de algunos pasajes confusos, ignorando de esta manera

la resistencia de la Iglesia a dejar en manos del enemigo la correcta

interpretacién de la doctrina. Supo asi el auténtico significado del

hosanna, quiénes eran los hijos de Dios que se ayuntaron con las hijas

de los hombres en el Génesis y que los serafines son serpientes doradas
provistas de tres pares de alas.

Cumplidos los cuarenta marché de Roma

a encerrarse en una cueva en Belén para aca-

bar el trabajo. Dormia en el suelo, chupaba

Dormia en el suelo,
chupaba raices y hojas
para alimentarse y

raices y hojas para alimentarse y consiguié consiguio dejar atras
dejar atrds todos sus bienes materiales ex- todos sus bienes
cepto —jay!— su biblioteca. Jer6nimo acomo- materiales excepto
dé los rollos en el dltimo rincén de la gruta —jay!- su biblioteca

y es de suponer que resistié la tentacién con

todas sus fuerzas, pero un dfa no pudo més y volvié a leer a su ado-
rado Cicerdn antes de ayunar. Al dfa siguiente pecé con Plauto. Dejé
escrito que después de aquellas veladas prohibidas la prosa de los pro-
fetas le parecfa bérbara y repelente, asi que entré en crisis y una no-
che, durante el suefio, comparecié ante una figura temible que le pre-
guntd a quién segufa. Jerénimo respondié que a Jesus, naturalmente,
pero el dngel aullé “{Mientes, tu eres seguidor de Cicerén!”. El pobre

Jerénimo desperté aterrorizado y se administré una sesién doble de
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latigazos, pero ni aun asi fue capaz de desprenderse de los pufeteros
rollos. Continué guarddndolos en su cueva y durante meses se resigné
a no tocarlos, pero poco a poco volvié a citar en sus cartas a Virgilio,
a Plauto, a Ovidio... Sefial de que la atraccién era demasiado fuerte.

El mismo cuenta que el hebreo le parecfa una lengua sibilante y sin
gracia, mds préxima al lenguaje de las serpientes que al de los hom-
bres. Nunca pudo entender que Jests naciera en el desierto, pudien-
do haber elegido el centro de Roma o la mismisima Atenas para asf
predicar en idiomas mds bellos como el latin o el griego. No envidio
a Jerénimo. Lo imagino alli, en la oscuridad de su cueva, golpedndose
el pecho con una piedra mientras intenta reprimir la sospecha de que
no hay dios si éste escribe tan pobre prosa. El tnico caso de crisis de
fe por motivos literarios que recuerdo. Su traduccidn, la Vulgata, ha
sido el libro oficial de la Iglesia Catélica hasta 1979, mil quinientos
afos después de su redaccién. No quiero ni pensar en los derechos de
autor que adeudamos al bueno de Jer6nimo. 1
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FENOMENO FERRANTE

Uno de los fenomenos literarios de este aiio ha sido, sin duda, la publicacion
por la editorial Random House de la saga Dos amigas de Elena Ferrante. Esta
estupenda tetralogia ha venido acompaiada por las especulaciones en torno
a quién se esconde tras el pseuddnimo de Elena Ferrante. Nos hemos puesto
en contacto con la traductora de la obra al castellano, Celia Filipetto, y nos ha
enviado esta amable carta para todos los lectores de La Gaceta de Alejandria.

lena Ferrante, el nombre detrds del que se oculta la autora

de la saga Dos amigas, ha sido para mi un billete de tren. Lo

adquirf en la taquilla de la editorial Random House cuando

me encargaron la traduccién de La amiga estupenda, la primera

de las cuatro novelas que componen la saga. Con la maleta
cargada de todas mis traducciones anteriores, me subf a mi vagén un
dia de 2011. El viaje en cuatro etapas durd hasta 2015. Desde mi puesto
privilegiado de mediadora entre el italiano y el castellano recorrf todas
las estaciones de una desaparicidn, a lo largo de sesenta afos en la vida
de Lenu y Lila y de los personajes de su barrio napolitano.

El viaje estuvo lleno de sorpresas. A veces, la palabra exacta se me
resistié, algo habitual en todo trayecto traductor. Sin embargo, mi
mayor preocupacién fue presenciar el torrente narrativo de la Ferran-
te y conseguir que llegara igual de caudaloso a la orilla del castellano.

Pisé la estacién de destino en octubre de 2015, cuando se public6 La ninia
perdida, la dltima entrega. Me bajé del tren contenta y me fui a mi casa.

Lo mejor vendrfa en los meses siguientes. Exito fulgurante de la
saga en todo el mundo. Entrevistas por correo electrénico, todo un
acontecimiento en mi vida traductora, para qué negarlo; comentarios
elogiosos de muchos lectores, conocidos y desconocidos; Las deudas
del cuerpo mereci6 el X Premio Esther Benitez de Traduccién. No se
le puede pedir nada mds a un viaje tan enriquecedor. O si. Hdganse
ustedes un favor, lean a la Ferrante.

Celia Filipetto
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EL ARTE DE LA AUSENCIA

Enrique Ldzaro

n uno de los relatos de fantasmas mds célebres, La puerta
abierta del cuentista britdnico Saki, no aparece ningtn fan-
tasma, aunque si sus consecuencias. Los fantasmas que no
hay, entre los que se incluye un perro spaniel, brillan por
su ausencia, lo que es el colmo de lo fantasmal. No es que
estén vagamente presentes, como es propio de los fantasmas, sino que
no estdn en ningin momento. Que éste sea uno de los mejores
relatos de fantasmas jamds escritos es sin embargo bastante
16gico, ya que la gran literatura suele ser el arte de la au-
sencia, y sin una ausencia importante, de las que llaman
la atencién, es dificil redactar algo digno de interés. Im-
posible no, ya que existen obras maestras de todo género,
incluso obras maestras que sélo contienen necedades, y
si nos gustan por igual escritores antagénicos, digamos Borges

y Céline, es que no hay nada imposible. Dificil si, y ahora no se me
ocurre un gran libro, incluyendo la Odisea o la Biblia, que no brote
y se desarrolle en torno a una ausencia clamorosa. Rodeada, como
moscas en torno a la miel, por centenares de ausencias menudas.

No hay otro arte que el arte de la ausencia, sea la del Santo Grial
que generd los ciclos artdricos, sea la del asesino oculto, sea la de la
amada. De ah{ que Kafka, que era un gran tachador de frases y pdrra-
fos cuya ausencia atin nos deslumbra (cuando tachas algo importante,
todo el texto resplandece, decfa Kipling), prohibiera expresamente
que en la edicién de La metamorfosis hubiera dibujos del insecto en
que se convierte el pobre comerciante de telas Gregorio Samsa. Una
ausencia fundamental. Y de ahi que Nathaniel Hawtorne, otro genio
de la ausencia, cuando narra en Wakefield la historia de un hombre
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que se ausenta durante veinte afios de su casa (a la que vigila desde
el otro lado de la calle), en ningliin momento nos cuenta la razén de
su raro comportamiento. Ausencia sobre ausencia, lo que provoca
hondas cavilaciones. Momento en el que el ldgubre cuervo de Poe,
interrumpiendo esas tristes reflexiones (por la pérdida de la amada),
se posa en la ventana y dice nunca mds. Dando a entender que tal au-
sencia durard eternamente. En realidad, no hay otro argumento que
la ausencia, pero debe ser una gran ausencia. Toda narracién consiste
en alguien que quiere algo. Algo que le falta, que no estd. Y como
la literatura no se hace con historias, sino con palabras, el gran arte
es encontrar las palabras que, sin nombrarla, destaquen esa ausen-
cia. No digo que no haya buenos libros sin ninguna ausen-
cia notable, pero no son los que prefiero. Leer es buscar lo
que no hay, y tan pronto lo encuentro (a veces se requieren
muchas pdginas para que se revele la gran ausencia en todo
su esplendor), sé que esa lectura valdrd la pena, ya se trate de
un fantasma que no hay, de un monstro que no aparece o del
cofre del hombre muerto (del tesoro). Ahf estd el arte. Stevenson
escribié que el dnico arte es omitir, y comentando esa cita que
recoge Simén Leys, me di cuenta de que toda la literatura encierra
clamorosas ausencias. Sin las cuales el texto no serfa nada. Palabrerfa,
acaso cursiladas. Por desgracia, hoy apenas se omite. Todo debe ser
explicito y visible, incluso los fantasmas, incluso Wakefiekd. Incluso
el escarabajo de Kafka. Se estd perdiendo un gran arte, y eso
genera incomodidad estética, cultural, moral, etcétera. No se
tacha suficiente, y casi nadie tiene el talento de no decir algo.
Nada brilla por su ausencia. 1
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EL AUTORRETRATO PERDIDO
DEL GRECO

Intentando resolver el misterio
Alberto Rubio Pellegrino

I que asi escribe el 16 de

Noviembre de 1570 es Al S. Cardenal Farnese
Giulio Clovio, miniatu- el 16 de Noviembre de 1570
rista al servicio del car- Ha llegado a Roma un joven
denal Alejandro Farnese, candiota discipulo de Tiziano,
a quien va dirigida esta carta de que a mi juicio es un pintor
recomendacién de su joven ami- especial, y entre otras cosas

ha realizado un retrato de si
mismo que ha causado estupor
en todos los pintores de Roma

go —y de algiin modo paisano, ya
que Clovio era Croata y el Greco

chipriota, ambos pertenecientes al (“...egli ha fatto un ritratto di
dmbito veneciano. se stesso che fa stupire tutti
Qué pas6 con ese autorretrato questi pittore di Roma”)

que tanta impresién caus6 en la

Roma de entonces? No hay rastros

documentados del mismo, y lo tinico que nos queda es esta carta para
saber que existi6 realmente y era admirable. Fernando Marias conside-
ra “posiblemente exagerado” el elogio para favorecer el propésito de la
carta, que era lograr una habitacién en el piso mds alto de la residencia
del Cardenal (el famoso palacio que lleva su nombre), poca cosa. Sin
embargo, engafar a un cardenal romano en materia de pintura parece
arriesgado, sobre todo si se trataba del “mds relevante mecenas artistico
del momento”. Al referirse Clovio a un autorretrato, el riesgo era ma-
yor, porque Farnese podia ficilmente valorar el parecido —y es seguro
que esta carta habria despertado su interés por ver el cuadro. El Greco

50 | La Gaceta de Alejandria | N°1 | Octubre 2016



necesitaba trabajo, y ese cuadro era probable-
mente su tarjeta de presentacién. En él se po-
dria apreciar su talento como pintor y como re-
tratista, ya que el modelo estarfa presente para
comprobarlo.

“A pesar de nuestra ignorancia, sigue Ma-
rfas, podemos intuir la condicién miniaturista
de la obra, pues retratos de minimo tamafio
serfan los que aparecerfan en las colecciones
farnesianas”. (El Greco, retrato de un pintor ex-
travagante).

Puede que no sea asi. ;Una miniatura por-
que el cardenal tenfa otras miniaturas, capaz
de causar estupor entre los pintores? Ade-
mds, el que Clovio haya hecho referencia al
autorretrato no tiene porqué significar que el
Greco lo haya luego vendido al cardenal, si es
verdad, como pensamos, que lo utilizaba para  ferstos e Fenesey ce Guio Govo, est timo imaco

por el Greco en 1572

venderse a si mismo como pintor, y abrir con
¢l la puerta a nuevos encargos.

Lo dnico que hemos podido hacer respecto al destino del cuadro es
especular, como FM, cuando sugiere que pueda tratarse de un retrato
de joven con gorro rojo en la mano inventariado a la muerte del Carde-
nal Orsini, especie de secretario de Farnese.

Pero nada mds, la pintura que encandilé a Roma se pierde en la
noche de los tiempos, y pricticamente no se habla mds de ella, ni se
la busca tampoco.

AL RESCATE

Vamos, sin embargo, a intentar rescatarla. A falta de pistas sobre
el cuadro, podemos seguir un poco al pintor. El 6 de julio de 1572
escribe a Farnese solicitando se revise su humillante expulsién del
palacio, de la que no sabemos las causas --cémo no recordar la patada
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en el culo a Mozart, también rebelde, por el pié del también podero-
so arzobispo de Salzburgo. La tensién parece acompafar al candiorta,
porque tiempo después aparece involucrado en otra conocida escara-

muza, esta vez con referencia a la figura ya mitica de Miguel Angel.
Cuenta el contempordneo Giulio Mancini, historiador pontificio,
que “..con ocasidn de cubrir algunas figuras del Juicio Final que a Pio
V' le resultaban indecentes, (El Greco) irrumpe diciendo que, si se tirase
por tierra toda la obra, él la pintaria de nuevo con honestidad y decencia
no inferior a la calidad de la pintura”, provocando a todos los pintores

El Pentecostés del Prado
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dedicados a esta profesion, por lo que le fue necesario
marcharse a Espania’.

“Decidido a partir, dice FM, el Greco harfa su
escueto equipaje, utensilios de pintura, pinceles
y algunos colores, unas pocas tablas que mostrar o
vender a su llegada...”

Ya que solo podemos intuir el equipaje, y todo
son especulaciones, ;por qué no incluir también
entre esas pinturas el autorretrato perdido? Lo en-
sefiarfa en la corte de Felipe II, donde esperaba
abrirse paso, y quizd encandilar con él otra vez a
los poderosos.

ESPANA

Como sabemos, la suerte del Greco fue otra.
Perdié el favor real, como antes habia perdido el
de Farnese.

SuMartirio de San Mauricio produce el rechazo
de los asesores del Rey, y con €l la opinién colecti-
va, con pocas excepciones, lo sumerge en la oscu-
ridad por mds de 300 afios. Uno de los primeros
en hundir al griego fue Francisco Pacheco, quien
visita al pintor, ya mayor, en Toledo... “Otros la-
bran el bosquejo y, al acabado, usan de borrones,
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queriendo mostrar que obran con mds destreza y facilidad que los demds
y costdndoles esto mucho trabajo lo disimulan con este artificio, porque...
¢ quién creerd que Doménico Greco tras traxese sus pinturas muchas veces
a la mano, y las retocase una y otra vez, para dexar los colores distintos
y desunidos y dar aquellos crueles borrones para afectar valentia? A esto
llamo yo trabajar para ser pobre.” Dice Carmen Garrido en su Estudio
Técnico, que en un pérrafo anterior Pacheco celebra esta misma téc-
nica en Tiziano como algo extraordinario. Curiosamente también, es
el yerno de Pacheco, Diego Veldzquez, quien contradice a su suegro y
es uno de los primeros en estudiar (y emular) esa técnica del Greco,
del que posee algunos cuadros —dos retratos, no sabemos cudles.

Pero a pesar de estas tempranas sefiales de admiracién, el silencio
se abate sobre su pintura, esa extrafa premonicién del expresionismo,
tan ajena a los gustos de su época. “Prueba del escaso aprecio en que
se tenfa por entonces al pintor --dice Alvarez de Lopera--, “al que se
inclufa en la escuela italiana, solo un (retrato) fue expuesto al publi-
co en los primeros veinte afios de vida del Museo: el Retrato de un
médico. (...) Todos los otros retratos, incluida la Trinidad, comprada
en 1832 por Fernando VII al escultor Valeriano Salvatierra, segufan
estando en el “Depésito Grande” de obras de la escuela italiana. Sig-
nificativamente, el mds valorado de ellos, el “Caballero de la mano en
el pecho”, registrado como “Retrato de Caballero con espada’, solo
alcanzaba (una valoracién) de 540 reales.”

Vamos a fijar la atencién en este cuadro, porque al ser expuesto al
publico por vez primera en 1838 por el nuevo director del Museo,
José Madrazo, genera entre los pintores que lo ven un “estupor” pa-
recido al que unos anos antes generara entre los pintores de Roma un
autorretrato del El Greco, ese que andamos buscando...

Redescubrimiento
“Reveladoramente —dice Alvarez de Lopera— fueron al parecer los

artistas, y no los criticos o los viajeros con veleidades literarias quienes
descubrieron a El Greco pintor de retratos.”
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Supuesto autorretrato de El Greco, en el Metropolitan de Nueva York.

Después de Veldzquez llegaron al Museo del Prado, entre otros,
Manet, Vicente Lépez, Fortuny (que pinta una copia en acuarela de
“El caballero de la mano en el pecho” en 1867), Zuloaga, que llama al
Greco “El dios de la pintura”. Francisco Alcdntara en 1888 ya lo con-
sidera “precursor de Veldzquez”, al que “aventaja con frecuencia’. En
la década del 80, las copias del cuadro “empiezan a menudear”: Darfo
Regoyos en 1884 dice de una copia que no ha llegado hasta nosotros:
“...no me gusta copiar, no lo he hecho nunca, pero El Greco puede
mds que yo y quiero sin remedio copiar esa cabeza de noble para mi,
aunque salga mal”,

CABEZA DE NOBLE

“El tépico que lo relaciona con la Espafia del siglo XVI se sustenta
en la mirada sobria y orgullosa del joven, en la noble espiritualidad
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que emana de su gesto y en las reminiscencias de la empunadura de
la espada que sostiene en su mano izquierda”, dice Carmen Garrido.
“Un simbolo del caballero espafiol del Renacimiento” dice Leticia
Ruiz Gémez en El Greco, “...la inclusién de la rica espada, el gesto
solemne de la mano derecha llevada al pecho, no muy frecuente en
retratos civiles, la medalla semioculta que guarnece la elegante vesti-
menta del hombre, y sobre todo, la decidida relacién que el caballero
establece con el espectador”. No sabemos por qué, pero por esto y
poca cosa mds se convierte “...en las esencias propias de lo espafol,
de la Vieja Castilla del honor, la hidalguia y las virtudes cristianas”.
J guiay
La generacién del 98 se “apodera” del cuadro y empieza a tejer el
mito del noble espanol, al que siguen una catarata de candidatos, to-
dos propuestos a por el solo hecho de ser nobles y haber sido cercanos
al pintor en el espacio y en el tiempo. Aureliano de Beruete se felicita,
7 « * 7 7 <« 7
a prop6sito del Caballero, “de no saber quién era, porque, decfa, “asi,
anénimo es un simbolo, es el caballero de la corte de Felipe I1, viviendo
un momento histérico, grande, pero que amenazaba ruina por todas
» e . , <« . . ,
partes.” Alvarez de Lopera continta: “Convirtieron al Greco, no sélo
en el pintor de la vida interior y de un cierto misticismo, sino también
en el pintor de la raza, en uno de los mdximos intérpretes del alma espa-
fiola”. Sugieren nombres: “...Vdzquez de Rengifo, Antonio Pérez, Juan
, LN ,
de Silva Silveira, Miguel de Cervantes... Juan de Silva Ribera, marqués
de Montemayor y notario mayor del reino” enumera Carmen Garrido
yory y
a los candidatos, y afade: “...o0 incluso el propio Greco”.

¢EL PROPIO GRECO?

También Camdn Aznar y Cossio anotan esta posibilidad. Si fuera
asf, estarfamos frente a un autorretrato. ;No serd este, finalmente, el
autorretrato que encandilé a los romanos? ;Y si el dichoso Caballero
Espafol depositario de la esencias de la raza resultara ser finalmente...
un griego?

Camén Aznar en cambio llega a esta conclusién por el parecido,
al apreciar semejanzas morfoldgicas con supuesto autorretrato en el
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Pentecostés del Prado. El anciano, segundo por la derecha, “mira a la
cdmara’, formando parte de un coro de apdstoles en la parte superior,
que a diferencia de El entierro del Conde de Orgaz, no pretende dejar a
la posteridad la imagen de personas reales, sino servir a una composi-
cién de conjunto. El retrato como tal es pobre en detalle, y no vemos
cémo puede relacionarse con el Caballero.

DOS CUADROS PARA UNA MISMA PERSONA

Hay sin embargo otro autorretrato atribuido al El Greco en el Me-
tropolitan de Nueva York, en los que el parecido es evidente para
nosotros. Pintado hacia el 1600, el pintor se mira —y parece que nos
mira— con la misma fijacién del Caballero, que no es otra que la fija-
cién del pintor concentrando una imagen en la retina, para ser envia-
da al cerebro, para que a su vez pueda ser reenviada a la mano, para
que esta pueda finalmente dirigir el pincel. La operacién tiene que ser
muy precisa, lograr el parecido no es ficil.

Si observamos los ojos, para empezar a comparar, el parecido es
evidente.

“El ojo izquierdo tiene menos expresidn que el derecho, su pdrpado
esta ligeramente caido y su mirada es vaga, lo que otorga al personaje
un aire melancélico”, observa Carmen Garrido refiriéndose al joven.
El comentario creemos que vale también para el viejo.

Pero alli donde vemos la concentracién del pintor, y la vemos en
ambos cuadros a pesar de la diferencia de edad, Pio Baroja ve “/a
evocacion de un mundo de dolor, de tortura y de tristeza”, un hombre
‘entre alucinado o sondmbulo, absorto en la contemplacion de un mundo
interior”. Baroja parece entender menos del oficio de pintar que de
literatura, y es indudable que ésta ha contribuido a formar opinién;
al fin y al cabo, se trata de uno de los cuadros que mds literatura ha
generado en la historia de la pintura. Otro Baroja, Ricardo, junto con
Willumsen, ve en el Caballero “...cierta fatuidad que pone en evidencia
la condicion de autorretrato de la efigie, una autoafirmacion orgullosa
del pintor.” (Leticia Ruiz Gémez, El Greco). Quizd se acerquen mds
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a la verdad. Si, como estamos suponiendo, se trata del autorretrato
italiano desaparecido, es posible que exprese la arrogancia del pintor

que acaba de llegar a la maestria y se quiere comer el mundo. De
hecho, es primero en Roma donde lo acusan de arrogante. Pirro
Ligorio (1513-1583), arquitecto Pontificio, en el Tratado sobre Arte
Antiguo que saca a la luz Fernando Marias, ataca a Giulio Clovio y
describe a su amigo “venuto a Roma ultramarino”, El Greco, como
“un ambicioso de reputacién y apariencias seforiales”. No anda lejos
del comentario de Ricardo Baroja. Sin embargo la postura aristocrdtica
puede tener mds que ver con la necesidad de captar clientes de esa
clase. El pintor se disfraza, adopta una pose afectada con la mano, se
coloca una espada que quizd nunca tuvo. En caso de mirarse al espejo,
lo que estariamos viendo es su mano izquierda, quedando la derecha
oculta, con la que seguramente pintaba.

Pero sigamos con la comparacién visual; al fin y al cabo, son las
imdgenes a las que el pintor estuvo dedicado las que nos dan pistas so-
bre la identidad del Caballero. Ademis de la famosa mirada, ah{ estin
para comparar la nariz, las orejas. La boca, aunque en parte tapada
por la barba, muestra en los dos casos un gesto idéntico en el labio
inferior. La morfologia general de la cabeza y la frente confirman una
misma cara expuesta al paso de la vida y de los afos.

El programa Morph nos ha permitido envejecer al Caballero, y
darnos una idea aproximada de la evolucién de la cara del Greco a lo
largo del tiempo, para terminar en el autorretrato de Nueva York.

La etapa intermedia de esta evolucién nos recuerda, entre otros a
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Santiago el Mayor de Oxford (The Warden and Scholars of New College) y San Lucas de la Catedral de Toledo.

Santiago el Mayor de Oxford. A otros santos también separadamente
se les atribuyé la condicién de autorretratos, aunque el parecido no
sea tan evidente.

Lo que nos dicen los elementos Fisicos de cuadro

Son numerosas las atribuciones del Caballero en el tiempo a la eta-
pa veneciana o primera etapa espafiola del pintor, es decir, al periodo
mds influenciado por Tiziano --y de la cual el Greco espafol quiere
luego apartarse, para no ser confundido en su estilo. Dice Leticia Ruiz
Gémez: “Existe unanimidad en incluir la obra en la produccién tem-

prana del Greco, aduciéndose para ello tanto la factura de modos vene-
cianos, como por haber estado firmada con maysisculas (“DOMENIKOS
THEOTOKOPOULOS EPOIED), segiin la costumbre del maestro en
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los primeros afios en Espania. En este sentido Cossio senald lo excepcional
de la firma en los retratos del Cretense; esto, junto con su veladura y em-
pastada técnica, colocarian el periodo de realizacion entre los avios 1577
y 1584. (Recordamos que el Greco viene a Espafia en 1577). Wi-
llumsen, por su parte, aprecié componentes bizantinos y venecianos
en el retrato.(...) Whetley, Frati, Pérez Sdnchez, y mds recientemente
Alvarez de Lopera recuperaron la propuesta cronolégica de Mayer
(1576-1579) para quien ‘el retrato encierra las cualidades de la tradi-
cion bizantina y el profundo humanismo de las mejores creaciones del
Renacimiento”. En esta linea, creemos probable que el cuadro fuera
pintado en Venecia en fecha bastante anterior, y llevado a Roma en el
70, donde es admirado.

De la tela y las pinturas que podrian ayudar a esta idea del origen
italiano del cuadro dice Carmen Garrido en su Estudio que “... el
lienzo original es de tafetdn y se encuentra recrecido en todo su peri-
metro, por lo que no ha podido ser determinada su naturaleza”.

Resumiendo, tenemos de un a lado los que creen en el temprano
retrato espafiol, para bien del mito al respecto; del otro, a los que
hablan de una pintura de la etapa veneciana. Curiosamente, nadie
menciona el autorretrato; la fijacién frontal le recuerda a alguno los
atatides pintados de Al Fayum, pero no al mismisimo Greco mirdn-
dose al espejo. No hay hasta ahora mencién a la probable relacién con
el misterioso cuadro del que habla Clovio en su carta, publicada por
Fernando Marfas.

EPILOGO

Curiosa muchedumbre la que caminaba al sol y a la luz toledanas en
la celebracién del cuarto centenario de la muerte del Greco. Venfan de
todas partes, y es asombroso el entusiasmo que mostraban por un pin-
tor desparecido hace tanto tiempo, sorprendiendo a los propios organi-
zadores. Un pintor extrafio, incomprendido en su época, y que despier-
ta ahora el fervor general. Quizd el mds grande fenémeno de devocién
colectiva por un pintor que conocemos desde la muerte de Rafael.
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Entramos en el antiguo Hospital de la Santa Cruz, sobrecogedor,
y nos topamos con la cabeza del viejo, a la izquierda. Allf estaba, la
mirada inteligente de una vida dedicada a la pintura: la mirada del
pintor —hay ah{ algo de la expresién de Picasso.

No nos ve a nosotros, se estd mirando a s{ mismo.

Un poco més alld, el Caballero. La piel mis llena y estirada, pero
la misma inteligencia en la mirada, fija y frontal, el mismo pdrpado
izquierdo caido. La melancolia que captaron algunos, la arrogancia
que vieron otros, todas a la vez, simultdneas, mezcladas, estableciendo
“...una relacién inmediata con el espectador”. Muchas grandes obras
nos dejé el griego, pero esta de si mismo es probablemente la mds
humana, la que ha llegado al corazén de tanta gente, y por la que mds
se lo identifica.

Lo comento con mis hijos. Dan una vuelta y vuelven al cabo de un
rato, pensativos.

“Tienes razén papd, son el mismo”. 1
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Maria Belmonte

Peregrinos

de la belleza

Viajeros por Italiay Grecia

"Un ensayo deslumbrante, mezcla de literatura de viajes y de reflexién en torno
a la experiencia estética radical, aquella que nos convierte en otros"

Xabier Antich, La Vanguardia

"Sorprenderd la riqueza que atesora el libro, lleno de pasajes maravillosos, anécdotas
deslumbrantes y una sensibilidad exquisita".
Jacinto Antén, El Pais



LOS PASOS Y LOS DiAS Ignacio de Llorens

LISBOA, LA MODESTIA
EMOTIVA

i para Cervantes Toledo era un pehascoso tormento, Lis-
boa multiplica ese tormento por media docena de colinas
por las que se encarama la ciudad, perdido el respeto a las
cimas, cuestas y pendientes. De este modo la mirada se
vuelve panordmica y las calles perspectivas. Aqui el Tajo
pierde su fisonomia castellana. El rio hendido en la tierra a golpe
seco y profundo de espada se desahoga en la bahia donde vuelca sus
postreras aguas. Acostumbrados a paseos rampantes, los lisboetas de-
berfan haber cobrado fama de excursionistas y alpinistas, no solo de
marinos, pero las principales avenidas transcurren en las vaguadas,
afluentes de asfalto, buscando el rio, la puerta del cosmos ocednico.

Diciembre, 1994

Aunque los signos del “progreso” son considerables, se percibe en
Lisboa, como sucede en Paris, un sentimiento de pérdida. La ciudad
es consciente de la desaparicién de buen parte de lo mejor de si mis-
ma, y las huellas de lo que fue perviven como recuerdo en una memo-
ria consuetudinaria. Se ve en los gestos de los resistentes un alimento
de su propia afioranza. Se trata de una anoranza nihilista, de aquella
Lisboa de aquellos tiempos, de toda la historia que ardié y se vistié
de ruinas en el terremoto que hizo tabla rasa del pasado. La ciudad
se sabe milenaria, pero sélo puede atestiguar un pasado reciente. Las
ruinas fueron barridas por la moderna ciudad, y ahora el ejercicio de
la aforanza es vacuo, un acto de fe en la historia, en el relato, en la pa-
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labra huérfana de restos. La historia de la ciudad
queda sdlo en las viejas crénicas, en los antiguos
testimonios. Y, lo que es mds importante, como
fundamento del mejor de los mundos posibles
en aquel Panglos de Voltaire, tan creyente en la
teodicea de Leibniz...el mejor de los terremotos

“Lishoa es un

pretexto de
meditaciones
permanentes”

Josep Pla

posibles.

Desde que fue fundada alld en los limbos mi-
ticos por Ulises, la ciudad ha pasado una verda-
dera odisea de conquistas y reconquistas, pestes,
incendios y terremotos, solo le faltaba la dltima
calamidad, querer ser moderna.

La herida abierta del trdfico de automéviles se muestra por toda la
ciudad. Las callejuelas de Alfama se defienden con su tortuoso trazado,
pero los coches contraatacan llenando de humo y ruido los hornillos
que en las aceras cocinan los pescados: jaquinzinhos, carapaus... Tam-
bién hay una declarada animadversién entre los coches y los viejos tran-
vias. Un latente malestar va extendiéndose en las calzadas. En ocasiones
se rompen las hostilidades. Un coche mal aparcado impide el paso a
un tranvia. Se tapona la calle, surge una espinosa discusién y se lanzan
imprecaciones: el conductor del tranvia contra el ayuntamiento, los pa-
sajeros contra los coches, y los viandantes aprovechan para despotricar
contra todos. Claro que estamos en Portugal y la sangre no llega al Tejo
ni las voces al insulto, es la modestia emotiva del lugar.

Los viejos tranvias de madera siguen dando uno de los rasgos mds
significativos a Lisboa. ;Hay que verlos circular con sefiorio medieval
por las angostas callejuelas, subiendo empinadas cuestas, descendien-
do por rampas serpenteantes...! Un racimo de chiquillerfa se cuelga
de sus pestantes, en ocasiones para viajar, las mds por puro juego. Asi
hace el tranvia las veces de esos perros callejeros que son de todos
porque no son de nadie. Tan asumida estd la travesura que no hay
conductor que no se deje acariciar la cola.

Abril, 1997
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Las casas se encaraman ignorando cualquier criterio que no sea el
de abrir paso a las calles, senderos que trepan suavizando la ascensién.
Aqui no hay norte ni sur, sélo una pertinaz estrategia contra la linea
vertical, en esa “vasta, irregular y multicolorida aglomeracién de ca-
sas que constituye Lisboa”, escribié Pessoa. Agusti Calvet, “Gaziel”,
en Portugal enfora sugiere que los planos de la ciudad, “para no ser
enganosos, deberfan llevar cotas de altura y curvas de nivel, como los
mapas de los estados mayores militares”. Serfa de agradecer para po-
der establecer la estrategia adecuada a cada uno de los paseos. De vez
en cuando topamos con una bella estampa de azulejos verdes y azules,
desconchados casi siempre, que parecen ilustraciones desprendidas
de algtn libro y que sirven para forrar fachadas y muros, dibujando
portadas y contraportadas de una biblioteca de piedras.

Antes de subir a Alfama, junto a la plaza del Comercio, un grafitti
misterioso nos informa y advierte: “espiritus matavam + -- 200 pessoas
noite”. Desconcierta la pretension no lograda de exactitud de la ma-
tanza nocturna. La sinceridad conmueve, mds o menos 200 pessoas;
alguien que se expresa asi no puede mentir, luego debia ser verdad la
accién mortifera de los espiritus. El prestigio de la aritmética no puede
ser negado ni por lo esotérico.
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Noches lisboetas de fado, espiritus... y bacalao. Es légico que el ba-
calao, un pez tan melancélico, sea la comida nacional de un pueblo que
se divierte oyendo canciones que desgarran el alma. Hasta el nombre
es popular, con esa terminacién tan coloquial a la que parece que se le
suprime alguna consonante, como si se hubiera quitado una espina en-
tre sus dos ultimas vocales. El chuletén o el marisco, por poner un par
de ejemplos, y el fado son antitéticos. Bacalao, popular y castizo, claro,
como sea, acompanado, es decir, acompafao o solo, comida de nave-
gantes y exploradores marinos. Al buen gourmer que era Josep Pla no le
pasé desapercibida, imposible, la ubicua presencia del bacalao en todos
los 4gapes. “Este pescado- escribe en Direccid Lishoa—difunto y puesto
a secar y orear, resucitado en la cocina reproduciendo el fenémeno de
la resureccién del pescado, que es muy parecido, aunque no igual, al de
la resurreccién de la carne en forma de croquetas, albéndigas, pilotes y
bistecs alemanes...”.

A mitad de la ascensién por Alfama otra frase lapidaria escrita en
la pared: “;Ai a minha vidal”. No hay manera de escapar de la melan-
colfa. Jardiel Poncela decfa que en Londres la gente daba la impresién
de que habia bajado a la calle en busca de un médico. Aqui empieza a
dar la impresién de que todo el mundo acaba de salir de un sanatorio
y anda por las calles y plazas lanzando lamentos: “jAi, a ver si me re-
pongo!”, puede ser el préximo graffiti. Josep Pla se refa de los lamen-
tos de los intelectuales lisboetas, que vivian quejdndose en una ciudad
preciosa y en la que no pasaban excesivas estrecheces, y sin embargo
estaban todo el tiempo a vueltas con los lamentos. Comenta el escri-
tor ampurdanés que Ega de Queiros habfa fundado un grupo que se
autodenominé “Los vencidos por la vida”, e ironiza Pla: “Ustedes se
pueden imaginar de que manera se lo pasaban. jAdmirablemente! La
vida era barata, la comida excelente, el café prodigioso, el aguardiente
magnifico, la prostitucién variada y caritativa. ;Qué mds podia pedir
un vencido por la vida?”. No sé si Pla llegé a leer El libro del desaso-
siego de Pessoa, pero supongo que no le habria gustado esa retahila de
lamentos adolescentes y depresivos, esa continuada angustia, la ver-
sion lisboeta del spleen . Nada que no se pudiera arreglar en un buen
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prostibulo, saboreando un buen café y dejindose de rantes collonades.
Pero es que desde la otra orilla de la Peninsula las tardes y los paseos
no son los mismos. All{ el perfil de la costa dibuja una sonrisa marina,
aqui, en el occidente peninsular, un rostro circunspecto.

Para vivir en la capital lusitana hay que proveerse de gabardina, la
prenda mds decadente y nostdlgica. Después de cenar bacalao, hay
que enfundarse una gabardina y disponerse a dar paseos solitarios
por calles estrechas y oscuras, y entonces llegardn las meditaciones
permanentes... quién sabe si el desasosiego. En Espafia ponerse una
gabardina es signo de excentricidad o de exibicionismo, incluso en
el norte, donde el clima lo permite. Demasiado dados al estruendo y
la blasfemia, a la juerga y la trifulca, no hay lugar para la gabardina.
Pessoa lo supo ver cuando definié el cardcter portugués: “el predomi-
nio de la emocidén sobre la pasién. Somos tiernos y poco intensos, al
contrario de los espafioles—nuestros contrarios absolutos—que son
apasionados y frios”. Espafia es tierra de capa y abrigo. En la tierra de
Pla y Gaziel, alld en la marca hispdnica, por mds que se empefien, se
mira al norte, al pret a porter.

Ya no es tan cierta ahora, entrado el tercer milenio, la falta de sen-
sualidad en el ambiente que constaté con tristeza Gaziel en 1952:
“Serfa falso, por ejemplo, afirmar que las mujeres son feas en Lisboa.
No: son otra cosa que no tiene nada que ver con la fealdad o la belle-
za. Son — no sé como decirlo mejor—nulas.(...)llega a ser un misterio
explicarse como se perpetua aqui la especie. Eso que se dice, que las
criaturas se encuentran debajo de una col, o las trae la cigiiefia, o
vienen de Parfs, en Lisboa puede creérselo no sélo un inocente, sino
incluso un hombre con barba blanca”. Posteriormente, en un nuevo
viaje se preocupd Gaziel de corregir su impresidon anterior: “Sea por
azar, sea porque la primavera ya despunta, sea porque las vacaciones
de Pascua han traido hasta aqui a muchos extranjeros, como yo mis-
mo, el hecho es que de vez en cuando veo algunas mujeres bonitas
por las calles de la capital. La masa, no obstante, sigue absolutamente
neutra, como una masa clerical. Por encima de ella, sin embargo,
gravita como una especie de ligero odor di femina, como decia el Don
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Juan de Mozart”. No acabo de conseguir establecer un pronuncia-
miento firme al respecto. Este mes de julio del 2004 se observan
muchas mujeres procedentes de las antiguas colonias portuguesas, de
formas rotundas y piel acogedora, y acaban eclipsando, ciertamente,
a esa masa clerical que constataba Gaziel. De hecho, tal vez sea tam-
bién por el azar, por los rigores de la canicula o quién sabe qué, pero
algunas madres abadesas autéctonas estdn de buen ver...

Cambiamos de rumbo, merodeamos ascendiendo a Barrio Alto,
comemos bacalao, el pan nuestro lisboeta de cada dia, y asistimos a
un espectdculo turistico en una cueva lujosa donde diversos cantantes
vestidos de riguroso luto se van turnando cantando y declamando
fados. Nos retiramos antes de que los espiritus nos den alcance y pase-
mos a engrosar las filas de los mds o menos. Por la mafiana partiremos
hacia Rio de Janeiro y dejaremos la ciudad de los suspiros. 1

Julio, 2004
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CARTAS DE SILS MARiA Mauricio Wiesenthal

EL SIGLO DE LA IMPOSTURA

I siglo XVIII fue prédigo en aventureros. Y ya se sabe que

los buscavidas, famosos por sus ardides y su desenvoltura,

no se distinguieron por sus escripulos morales. De esa

dudosa calafia moral fueron muchos de los grandes per-

sonajes prerromdnticos: desde Casanova hasta Cagliostro,
desde Law hasta Theodor Neuhof que consiguié reinar en Cércega
durante un verano.

Buena parte de los héroes del siglo XVIII tuvieron la inteligencia
viva y la conciencia ancha. Y, cuando elegian oficio y sinecura, mos-
traban donosamente la esplendidez de su espiritu. Se dirfa incluso que
la hiriente pardbola del mayordomo sagaz, que aparece en el Evange-
lio de Lucas, estd dirigida a estos aventureros despiertos que sabfan
manejar con listeza y malicia sus intereses y sus oscuros negocios.

Pero -ni siquiera en los casos extremos de un Saint-Germain o de
un Cagliostro- podemos hablar con propiedad de “impostura” al re-
ferirnos a estos simpdticos sinvergiienzas del siglo XVIII. Sin duda
ejercian de médicos cuando no pasaban de ser curanderos empiricos,
profesaban de curas sin ser mds que confesores de marquesas, con-
quistaban cargos en la Hacienda Pdblica cuando eran jugadores de
fortuna o griegos de poco escripulo. Pero tenfan cierto encanto per-
sonal y cierta gracia, ademds de probadas dotes de inteligencia que les
capacitaban para ejercer sus multiples oficios.

Chamfort hubiese sido, ademds de buen amante, un terrible pre-
dicador. Y se comprende que, cuando el obispo de Paris le birlé su
amante, Chamfort no se alterase demasiado al encontrar su cama
ocupada. Con toda serenidad abrié el balcén, se asomé a la calle y le

dijo al obispo:

68 | La Gaceta de Alejandria | N°1 | Octubre 2016



- Si usted usurpa mis funciones en la cama, Monsefor, permitame
que yo usurpe las suyas y les propine un sermdn a los transetintes.

Chamfort tenfa, sin duda, dotes de orador. Y el obispo de Paris debia
tenerlas como amante. “Ah, si Chamfort avait voyagé!”, decia el Princi-
pe de Ligne. ... ;Y si el obispo de Paris se hubiese quedado en su casal...

Pero los sinvergiienzas del siglo XVIII no eran estrictamente unos
impostores. Ejercian oficios diversos y oportunistas, se calentaban las
almohadas, jugaban con ventaja; pero no carecian de habilidad ni de
gracia para ejercer sus distintos menesteres. En el peor de los casos
podia calificdrseles de “usurpadores” simples ladronzuelos de la for-
tuna y de la fama social que se buscaban la vida con probada pacien-
cia y sobrado ingenio.

La impostura como forma de vida es un invento tardio del siglo
XX: una consecuencia natural de la progresiva destruccién de los va-
lores espirituales y morales que han caracterizado a nuestro tiempo.

Una sociedad que no reconoce los valores queda indefensa frente a
la codicia, la corrupcién y el fraude. Una sociedad que no respeta los
6leos y que persigue incluso a sus ungidos, acaba siendo segada por la
guadafa de los impostores. Y una sociedad que no sabe identificar los
aromas de cada materia -el bidlsamo de los santos, el azufre de los dia-
blos, el aceite de la nobleza, el perfume de la poesia, el cuero del trabajo
honesto, el nardo de los amores generosos- acaba perdiendo el olfato.

No quisiera pensar que el mundo estd ya, irremisiblemente, en ma-
nos de los impostores. Y, quizd por eso, una firma de perfumes ame-
ricana ha inventado un spray que se vende en las panaderias para que
el establecimiento huela a pan tierno, a levadura caliente, a croissant
tibio y a padrenuestro.

Los hombres ya no se identifican por su personalidad ni por sus
gestos. Y hay que andar vigilante en sociedad para no cometer errores
al saludar a un camarero, confundiéndole con el embajador, ni pedir-
le un taxi al embajador, confundiéndole con el portero. Y, sobre todo,
hay que tener paciencia para escuchar en televisién a un pobre diablo
dando su opinién sobre la guerra de Siria, mientras un periodista dis-
paratado le pregunta a un ilustre general su opinién sobre el Festival
de Cannes.
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Y este corral de comedias se va pareciendo, cada vez mds, a aquellos
conciertos que patrocinaba Georges Enesco para ayudar a uno de sus
alumnos. Enesco, que era un magistral violinista, se sentaba al piano
para dar una oportunidad al joven. Y Walter Giesekind, que era un

sensacional pianista, se ofrecia a pasar las pdginas de la partitura para
contribuir al triunfo del estudiante. Pero, al final, uno salia del con-
cierto convencido de haber asistido a una impostura. Como decia un
famoso critico: “El hombre que tenia que haber tocado el piano se de-
dicaba a pasar las pdginas. El que tocaba el piano debia haber tocado
el violin. Y el joven que rascaba el violin es el que tenfa que haberse
dedicado modestamente a pasar las pdginas”. [
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Juan Eduardo Cirlot

EL PEOR DE
L.OS DRAGONES

Antologia poética 1943-1973
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Edicién de Elena Medel

Siruela

Ese hombre de cabellera dispersa, no es otra cosa que el
exhumador de un mundo antes irredento. Ha aprendido,
sufriendo férmulas mdgicas que los otros desconocen: conjuros
para evocar y recrear las danzas interiores.

Juan Eduardo Cirlot



EL SER

(y la esencia de lo que es)

Un sabio chino se pasea con su discipulo. Atraviesan un puente. ;Cudl
es el ser (o la esencia) del puente?, pregunta el aprendiz de filésofo. Su
maestro lo mira sorprendido y de un empujén lo precipita en el rio.

Kostas Axelos

LO REAL Y LO IMAGINARIO

(las trampas mito-logicas)
Un padre y una madre centauros contemplan a su hijo, que juguetea en

una playa mediterrdnea. El padre se vuelve hacia la madre y le pregunta:
spiensas que debemos decirle que solamente es un mito?

Kostas Axelos
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EL AMOR

(la sique, la negatividad y la muerte)

Un estudiante alemdn va una noche a un baile. En €l descubre a una
joven, muy bella, de cabellos muy oscuros, de tez muy pdlida. En torno
a su largo cuello, una larga cinta negra, con un nudito. El estudiante
baila toda la noche con ella. Al amanecer, la lleva a su buhardilla.
Cuando comienza a desnudarla, la joven le dice, implordndole, que no
le quite la cinta que lleva en torno al cuello. La tiene completamente
desnuda en sus brazos con su cintita puesta. Se aman; y después se
duermen. Cuando el estudiante se despierta el primero, mira, colocado
sobre el almohadén blanco, el rostro dormido de la joven que sigue
llevando su cinta negra en torno al cuello. Con gesto preciso deshace el
nudo. Y la cabeza de la joven rueda por la tierra.

Kostas Axelos

La Gaceta de Alejandria | N°1 | Octubre 2016 | 73



Los politicos y los
patiales deben ser
cambiados con frecuencia,

y por la misma razén.
N Mark Tavain

la gaceta

REVISTA DILETANTE DE LAS LETRAS Y LAS ARTES

Este primer nimero de La Gaceta de Alejandria se terminé de componer
el 3 de octubre, dfa de San Evaldo el blanco y San Dionisio Acropagita,
en el afio 2016, en la tercera era de los reinos fatuos o era de los
iletrados contumaces de D. Trump. Para celebrarlo,
descorchamos unas botellas del aromdtico
Chateau Fakra, excelente vino libanés
elaborado con uvas de muscat
cultivadas en el valle de la
Bekaa, bajo la proteccién
de los milenarios templos
de Fakra y de la
benevolente
condescendencia

de la diosa.



